Vsi konci sveta so v Galiciji
Konec sveta je v Galiciji. Na različnih točkah hkrati, na tistih mestih, kjer ti atmosfera pravi, da ni več naprej; mesta, kamor je treba ekspresno in kjer se marsikdo odloči ostati.
Pravijo, da so rimske legije prispele okoli leta 18 pr. do rta, ki ga danes poznamo kot Fisterra (Finisterre) in da so bili tam, ko so videli, kako sonce tone v ocean, žrtev "mističnega terorja" in so se odločili vrniti v notranjost celine.
Pravijo, da so pred njimi hodila plemena iz srednje Evrope, ki so sledila soncu, ostati in gledati, kako vsako noč umre in se potopi v morje, da bi se naslednje jutro znova rodil.
Na koncu sveta je nekaj, kar nas privlači. To je kot občutek, ko z njegovega vrha gledaš na prepad. Nekaj nas sili, da to storimo, da se približamo nekaj centimetrov in pogledamo navzdol, pri čemer včasih premagamo svoj instinkt. In resnica je, da obstajajo kraji, kjer ta občutek razumemo.
Konec sveta je v Galiciji
Kajti čeprav danes vemo, da je na drugi strani kopno in da ga lahko dosežemo v nekaj urah leta, so tisto neskončno obzorje, tisti neskončni valovi, ki vedno bijejo ob skale, in tisti nemogoči sončni zahodi skoraj hipnotična moč, moč, zaradi katere smo pred tisoč leti razmišljali o morskih pošastih, o otokih, ki so se pojavljali in izginjali, ali o ladjah duhov in zaradi katere se še danes zgražamo.
So še drugi konci sveta, to je jasno, naši pa so ti. Rtiči, ki gredo v morje, ki se zdijo, kot da želijo pobegniti stran od celine in imajo poklic otokov; mesta s komaj nekaj sto prebivalci, ki so vedno imela težko razložljivo sposobnost fascinacije.
To bo svetloba, tista oceanska svetloba, ki obdaja vse. To bo nenehen hrup deskanja, vedno v ozadju. To bo tisti občutek, da ni ničesar več, da je to najdlje, kar lahko greš, to to je kraj, kjer se lahko vse začne znova.
Občutek, zaradi katerega ne želite oditi
Ali pa bo tisto vzdušje, ki te vabi k misli, da si na mestu, ki ne pripada ne morju ne kopnemu, z eno nogo na ozemlju legend.
Če ste že kdaj zaspali sredi megle in slišali hupo svetilnika, ki je opozarjal ladje, veste, o čem govorim. To je občutek, ki te obdaja in zaradi katerega se počutiš kot nikjer drugje, občutek, zaradi katerega ne želite oditi.
Nekaj takega se je gotovo počutil Staffan Mörling, švedski antropolog, ki je leta 1964 prispel na otok Ons. preučevati njihove tradicionalne čolne in jih nikoli ni zapustil.
'O Sueco de Ons', kot so ga poznali v regiji, se je poročil z otočanko in o otokih je pisal vse do svoje smrti v Bueu, najbližjem mestu na obali, pred komaj letom dni.
Plaža Canexol v Onsu
Podoben primer je bil 'O Alemán de Camelle', Manfred Gnädinger, ki je prišel v to mesto ob Costa da Morte sredi poletnih veselic leta 1962 in ostal.
Človek, kot so ga poznali sosedje, je naslednjih 40 let živel kot puščavnik, oblečen v komaj kaj več kot ovratnik, gradil skulpture iz kamnov na obali in obdeloval majhen vrt, na katerem mu je uspelo utrgati nekaj zelja in nekaj krompirja iz peščene zemlje.
Umrl je nekaj tednov po nesreči ladje Prestige, ki je opustošila obalo Galicije in njegov vrt s skulpturami umazala z oljem. Pravijo, da se je pustil umreti od žalosti in da je tedne pred nesrečo povedal, da je sanjal o črnem kitu, ki je mrtev prišel na obalo k njegovim skulpturam. V sanjah je človek zakopal kita in takoj zatem umrl.
Danes v središču mesta Camelle stoji Človek muzej, v kateri so ohranjena nekatera njegova dela, njegove skicirke in nekaj risb.
Malo naprej, na koncu pristanišča, Hiša, v kateri je živel, in nekatere skulpture, ki jih je zgradil na skalah, še vedno stojijo. Največ pa jih je odneslo neurje leta 2010. Morje na koncu vedno zahteva tisto, kar je njegovo.
Ons, dom Staffana Mörlinga, znanega kot "O Sueco de Ons"
Nino je prispel v Muxío v začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja, sin vzhajajočega sonca, ki potuje k zahajajočemu, kot je sam rekel. Nino se je pravzaprav imenoval Yoshiro Tachibana in je bil rojen v Kobeju. Sosedje pravijo, da ga je kraj presenetil, ni bil podoben Španiji, ki jo je poznal, in ga je spominjal na domovino, čeprav z drugačnim ritmom življenja.
Štiri desetletja Nino, kot so ga poznali v mestu, posvetil se je potovanju po Costa da Morte, ki je navdihnilo njegovih več kot 800 del.
Umrl je tam, v Muxíi, v svoji hiši na pobočju Monte do Corpiño, leta 2016, spremenjen v najpomembnejši umetnik na tem območju v zadnjih desetletjih.
Svetilnik Punta de Barca v Muxíi
Corrubedo si zasluži piko.
Takoj ko se začneš spuščati po pobočju Artesa proti Bretalu, se svetloba spremeni. Je intenzivnejša, čistejša, delno filtrirana, kot se zgodi na morju, z vodo.
Corrubedo je kamen in pesek, ki gre v valove. Tako zelo, da so po nekaterih navedbah vse do tridesetih let prejšnjega stoletja neurja povzročala premikanje sipin in pozimi prekinila edino dovozno pot do mesta.
V Corrubedu sem preživel veliko poletij svojega otroštva. Spomnim se moškega z očali, kodri in orlovskim nosom, ki te je odsotno gledal. In spomnim se angleškega para, ki je takrat prišel v mesto s svojimi otroki, nekaterimi otroki, ki si jih že od daleč prepoznal po tistih svetlih, skoraj belih laseh.
Dornas v Corrubedu
Moški z očali in kodri, Gianni, se je izkazal za Giannija Segreja, italijanski pisatelj, ki je pod psevdonimom Gianni Finlandia sodeloval pri reviji La Codorniz in sodeloval celo kot statist v Domicilio Conjugal, Truffautovem filmu.
Eden od Giannijevih romanov, 'Juan O Italiano' za tiste, ki so ga poznali v mestu, je bil Confirmation, postavljen v Corrubedo. Ko ste šli mimo njegove hiše na Rúa Delicias, vas je pogledal čez očala in včasih naredil bolj ali manj ironičen komentar, medtem ko je še naprej pisal članek, sedeč v senci, poleg vrat.
Angleža, ki sta prispela z otroki, sta bila David Chipperfield, eden najvplivnejših sodobnih arhitektov, in njegova žena. Njuna hiša, v kateri sta preživela dobršen del zaprtja zadnjih mesecev, je majhen arhitekturni biser, ki je že postal še ena turistična atrakcija na poti do pristanišča, kot npr. Skulptura Antonyja Gormleyja, ki jo je podaril mestu in ki vsak dan prekriva plimo.
Chipperfield je stalno prisoten v mestnih poletjih. Vedno se spomnim, da je fotografiral, si zapisoval v zvezek. Leta kasneje mi je nekdo povedal, da ga je pred časom srečal v Ericeiri (Portugalska) in da mu je arhitekt povedal, da iskal je mirnejši, bolj odročen kraj, da bi zgradil hišo in bival. Na koncu je dosegel konec sveta.
Plaža Corrubedo
Takrat je bil v mestu tudi Mike, zelo visok Anglež – vedno sem mislil, da je Irec, čeprav sem kasneje prebral, da je trdil, da je pripadal britanski kraljevi gardi –, ki ste ga občasno videli delati na gradbišču, da bi zaslužil nekaj denarja, a ki skoraj vedno je sedel ob steni svoje hiše s pogledom na plažo Ladeira.
In še pred vsemi je prišel Michael Kuh, Američan, fotograf za publikacije, kot sta Life, The New York Times ali National Geographic in zdi se, da je bil soscenarist lizergične zablode, ki je bila Halucinacijska generacija, film, ki je bil pred veliko bolj slavnim Easy Riderjem.
Bar, ki ga je Chipperfield vrnil v življenje po dveh desetletjih praznega, je v Corrubedu
Tega sem se zavedel šele mnogo let pozneje, ko sem sedel za mizo in si delil pivo v Corcubiónu z ljudmi od tukaj in tam: eden je prišel iz Namibije, nekdo je bil iz Južne Afrike, drugi je bil Anglež, jaz sem bil tam s svojim partnerjem Italijanski... Vsi so na tak ali drugačen način pristali tam in končali pred tisto steklenico Estrelle Galicie na morski obali, ne da bi zares vedeli, kako.
Potrebovala sem leta, da sem spoznala Ampak danes končno razumem.
Ne traja več kot jesti ob pogledu skozi ogromno okno restavracije O Fragón v Fisterri ali se vrniti v Bar O Porto v Corrubedu , pozimi pa opazujte pristanišče.
Kot Garzas, ribe in morski sadeži, ki si zaslužijo Michelinovo zvezdico
Ne potrebujete veliko več kot hoditi po ovinkasti cesti, da sedete za mizo v **ponovno odprti restavraciji Landua v vasi O Fieiro. **
Vse kar morate storiti je, da si privoščite večerjo in rezervirate eno od štirih sob, ki jih imajo v restavraciji As Garzas, da se naslednji dan zbudiš ob pogledu na pečine Barizo; oglejte si poglede z bazena novega paradorja de Muxía, prosi za mizo ob oknu Fontevella de Caldebarcos.
Bazen novega hotela Parador Costa da Morte
Samo sobo morate rezervirati v majhni Meiga do Mar, v Morada da Moa ali v obnovljeni ribiški koči da se zjutraj zbudiš z vonjem po solitri in tisti atlantski svetlobi, ki jo najdeš samo tukaj in razumeš, zakaj so se vsi ti ljudje nekega dne odločili slediti zahajajočemu soncu.
Ker na takšnih mestih se zaveš, da včasih, ko pogledaš naravnost na konec sveta, konec sveta pogleda nazaj tebi. In lahko se le vračaš.