Jayne Mansfield, da, zgodilo se ji je
kapela je prazna . Razmišljam o hrepeneči drži, o gesta ekstaze in drhteče meso razprostrt pod konjem, dokler mi kitajski vodnik ne naloži, da naredim prostor njeni skupini. Razjahani svetnik, ki ga je zajela vzhodna plima, se odmakne. Odmev njegovega rdečkastega oklepa vibrira v sončnem zahodu, ki pada na Piazza del Popolo.
Mislil je, da bo takrat cerkev čista, da bo lahko samota naklonjena mističnemu impulzu. Vendar ne.
Spreobrnjenje svetega Pavla (Caravaggio)
"To je konec. Kitajska je odkrila Caravaggia «, si rečem in z otroško resignacijo krenem po Pavijanski poti naproti Piazza di Spagna . Med hojo se vračam k izrazu svetnika. Njegov obraz odseva užitek, ki presega orgazem. Mislim na objema tega Caravaggia verjetno je delil s svojimi modeli, dokler ni dosegel konkavne sestave ležečega telesa, in se nasmehnil.
Piazza del Popolo
Pri prehodu pred Hotel de Russie Razmišljam o kavi na terasi, a to idejo opustim. Zaradi presežka razkošja se počutim izven mesta. Z mojimi starši prihajal v hotel d'Inghilterra . Stene zemeljske barve so bile odkrušene. Vzdušje je bilo klasično, dekadentno. Mislim, da so jo prenovili.
Ustavim se pri Caffe Canova . Njene oči. Prah, ki pokriva tadolini obliži , kiparjeva učenka, me pomirja. V baru naročim macchiato in se sprašujem, zakaj hočem razodetje. Na tej točki morda ni potrebno ali celo priročno pasti s konja. Dovolj je, da sem zapeljan. Ni težko. Malo pristnosti je dovolj. Samo poslušati je treba predmete, videti, znati gledati. Vrlina je v procesu.
Hotel de Russie
Majhen fant , a Toskanska restavracija na ulici Via Borgognona, To je eno tistih mest s svojim glasom. Lesene obloge iz petdesetih let, beli suknjiči natakarjev in njihova bistecca so kontrapunkt proti banalnost via Condotti. Dogovoril sem se za večerjo s Constanzo. Zamuja, kot ponavadi. Zgrožen prosim za steklenico belega vina.
Debra Paget v Rimu: zgodilo se ji je
Po nekaj minutah zaslišim njegov glas na vhodu. Njegova italijanščina je domiselna. Poljubi me, se usede in sumničavo pogleda belo vino. Prosite za chianti. Z njim se pogovarjam o São Paulu, a ni pozoren. »Kupil sem pošiljko rokavic Reci Cori . To je drug svet,« pravi. Pokaže mi torbo, polno usnja v živih barvah. p Za predpasto smo imeli nekaj artičok; ona nekaj papardelle al ragù di cinghiale , jaz enega zrezek.
Piazza di Spagna
Njegova vznemirjenost popusti in pripoveduje mi o zabavi, od katere si še vedno ni opomogel. »Najboljše je, da sploh ne vem, kdo ga je dal. Morda Rus,« pravi.
»Najela sem sobo pri Zmagoslavje Božje previdnosti v brivska palača Yo; ogromen prostor, dveh višin, z freska Pietra da Cortone v trezorju Orkester je igral Vivaldijevo opero. Sopran in kontratenor sta visela s stropa v oblakih, ki so bili videti kot baloni na vroč zrak. Vsi smo nosili svilene halje. To je bila koda. Naj bi poosebljali smo božanstva Olimpa čeprav sem to preskočil. Zapletam se z imeni. Na neki točki zabave so nas prisilili, da gremo na oder in na moje presenečenje je skozi ena od vrat vstopil pogumen bik. Sledila mu je skupina plesalcev. V ritmu baročne arije so plesali okoli bika, ki ni trznil. Od nekod je prišel dež, ki se je zdel naraven . Plesalci so odvrgli mokre halje.” Ustavi se in se ozre. "Ostalo Ti bom povedal kasneje z negronijem. Mimogrede, kaj delaš tukaj?"
Ko si poskušam zamisliti odgovor, se nasmehnem in spomnim na stavek Hansa Christiana Andersena: " Rim je kot knjiga pravljic; Na vsaki strani je čudež. Mislim, da sem iskal razodetje na napačni strani.
Rex Harrison in Rachel Roberts
Dvorana zmagoslavja Božje previdnosti