"Tiste dni so se zgodile stvari, ki so se lahko zgodile le med zabavo"
Nekoč je bila gneča. Dvajset, petdeset, sto ljudi. množica mafija Množica. Pil je, smejal se je (porinili so te), sta se poljubljala, izgubila sta občutek za pravilnost in urejenost.
Izgubljeni so tudi mobilni telefoni. Jedli so krokete. Jedli so nabodala. In ja, morda je bila pijana fatamorgana, ampak sreča teh množic je bila podobna hihitanju mladostnikov. Tako enostavno, tako nesmiselno, tako veselo.
To že vem klavstrofobiki, mizantropi, antifokloriki in ljubitelji zen tišine (tudi proti bikoborbam, vendar tega vprašanja ne bomo postavili v središče tega članka, če že kar na obrobje) se jim mora festival San Fermín v Pamploni zdeti kot pekel na zemlji.
Ernest Hemingway v bikoborbi v Pamploni
A v trenutnem pandemičnem stanju (v trenutnem stanju groze nad soljudmi in njihovimi dihalnimi kapljicami) tisti nezavedni in dionizični hedonizem v meni vzbuja globoko nostalgijo.
O vsem tem sem razmišljal, ko sem te dni – sam in trezen – bral knjigo Fiesta (Sonce tudi vzhaja) Ernesta Hemingwaya, ki ni potovanje, ampak je takoj postala uspešnica in je v Španijo pripeljala več tujcev kot katera koli turistična akcija, ki jo financira katera koli država ali avtonomna skupnost.
Presenetljivo je odkritje, da je v svojem več kot 90-letnem življenju. Fiesta ni dobila niti ene gube in je še vedno tako živa kot tistega dne, ko je Francis Scott Fitzgerald svojemu prijatelju svetoval, naj rokopis dobro obdela – prirezovanje sentimentalnosti in opisovanja – da bi ga pustili v njegovi veličastni kosti akcije in dialoga.
Roman se začne z opozorilom, ki je seveda prevara: "Noben lik v tej knjigi ni portret katere koli resnične osebe", sporočilo, ki bi avtorja lahko rešilo tožb, ne pa tudi sovraštva njegove prve žene (ki je bil na pravem potovanju, a je bil izbrisan iz zapleta) in njegovi hrupni prijatelji, skupina britanskih in ameriških izseljencev, ki jih je prikazal kot brezdelne, dipsomanske in dekadentne.
'Fiesta' (Sonce tudi vzhaja)
V zgodovini Fieste se vse vrti okoli nemogoča strast med likom boemske aristokratinje Lady Brett-Ashley (neposredno navdihnila Lady Duff Twysden) in novinar Jake Barnes (podobnost pripovedovalca in Hemingwaya).
Družbo jim dela neprijazni Jud, ki se v romanu imenuje Robert Cohn (Prav tako pisatelj in zdaj že skoraj pozabljen Harold Loeb, radodaren gostitelj novincev v pariški kavarni, Hemingwayev teniški partner in tekmec skoraj v vsem drugem, tudi v pozornosti nestanovitne in promiskuitetne Lady, zaradi katere so prišli v Uspešnice), prav tako nestabilnega in pijanega zaročenca zadevne dame, Mika Campbella (alter ego propadlega Pata Guthrieja), in še en pisatelj, Bill Gorton , ki je mešanica Donalda Ogdena Stewarta (med drugim avtorja scenarija za Filadelfijsko zgodbo) in Billa Smitha, prav tako pisatelja in Hemingwayevega prijatelja iz otroštva.
Medtem ko je v ZDA prevladoval suhi zakon, v kavarnah, bistrojih in plesiščih Pariza izgubljena generacija (za kar je bila menjava dolar-frank dobra in dobra) vse je popil in vse živel v okolju burnih 20. let, ki je mačka iz Velike vojne in uvod v Crash of 29.
Paradoksalno so vsi liki, še posebej protagonist (ki je ostal brez moči in delno od tod tudi nezmožnost njegovega razmerja z Lady Ashley), ranjeni v tisti krvavi vojni, ki je pustila 20 milijonov mrtvih, a hkrati hrepenijo po svoji izjemni državi, svoji preprostosti in tovarištvu.
Ernest Hemingway s Haroldom Loebom, Duffom Twysdenom, Hadleyem Richardsonom, Donaldom Ogdenom Stewartom in Patom Guthriejem v kavarni v Pamploni, (julij 1925)
Na primer, po ribolovu v reki Irati, Jake vzklikne: "Tako srečen nisem bil že od vojne." Ali v drugem odlomku, ko sedi s prijatelji v pletenih stolih na terasi kavarne Iruña: »Tisto noč sem se pod vplivom vina počutil srečnega in vsi so se mi zdeli očarljivi. Potem sem se spomnil nekaterih večerij med vojno, z veliko vina, pritajeno napetostjo in občutkom, da se bližajo neizbežni dogodki. Nekaj so se naučili. Ni mi bilo mar za smisel življenja, vse, kar je želel vedeti, je bilo, kako živeti."
In kako živeti? Hemingway se v svoji ideologiji odloča za »pristno« in »bistveno«, z antiintelektualizmom; za stvari proti idejam; za nesramnost, za atavistične in za stoične; za iracionalne zvestobe, za čast, za pomenljivo tišino, za boks, za plenilske zakone narave in njihovo življenjsko resnico ...
Občudovati bikoborce in prostitutke in sovraži tiste, ki ne plačajo računa in tiste, ki se izmikajo udarcem ali jokajo zaradi ljubezni.
Bistveni ideal, ki v resnici je model moškosti, ki je danes (in na srečo) v popolni razgradnji, in to je pisatelja pri določeni starosti spremenilo v karikaturo samega sebe.
Prva izdaja knjige 'Sonce tudi vzhaja', ki jo je leta 1926 izdala založba Scribner's
Pri Fiesti se vse te pozitivne vrednote združijo v Pedru Romeru (alter ego desničarja Cayetana Ordóñeza). Nedolžnega popolnega 19-letnika, ki predstavlja idealna moškost, ki temelji na samozavesti, pogumu, moškosti, talentu in pravilnosti njegovih moralnih vrednot.
Ker po mnenju Jakea/Hemingwaya, dogajanje v bikoborski areni je eksistencialistična drama, v kateri bikoborec kljubuje smrti; sedež v prvi vrsti do vojne, kjer se (za razliko od pravih vojn, ki so čisti kaos) tekmeci držijo pravil igre in ti (gledalec) ne boš umrl.
Je vaša perspektiva iz leta 2020 neprijetna? Pa tudi njegove homofobne in antisemitske komentarje. Vemo, tudi paradigma, ki ignorira živalsko bolečino, je v popolni razgradnji, čeprav se bikoborbe, tako kot lik Montoye, lastnika hotela, v katerem je bival Hemingway, v svojih argumentih še naprej sklicujejo na skrivnost, ki – tako kot vera – ni bila razkrita vsem:
»Montoya se mi je vedno nasmehnil, kot da bi bile bikoborbe prav posebna skrivnost med nama. Jake v romanu pravi precej neprijetno skrivnost, ki jo je nemogoče razložiti ljudem, a res globoko, ki sva se je oba zavedala. Montoya se je vedno nasmehnil kot da bi imela ta skrivnost za tujce nekaj nespodobnega, nekaj, kar bi bila midva sposobna razumeti.
"Fiesta" Ernesta Hemingwaya ni dobila niti ene gube
Oprostite, v času koronavirusa in profilaktične maske; osiroteli čas množice in kolektivne katarze, branje Fieste vas ne bo pustilo nepoškodovanih in brez madeža.
Konji lahko odvržejo drobovje in vas lahko poškropi kri oz da ti ženska zlomi srce in se vrneš po več.
O tem govori Sonce tudi vzhaja, o ljubezni in smrti. Njegovega večnega plesa. Kako se ne boš umazal z vinom ali krvjo? Vedno je neizogibno, če prestopiš določene meje pijanosti ali literature.