Carmen Laforet leta 1962
Kaj , s katerim Carmen Laforet prejel nagrado Nadal leta 1945, ko je bil star 23 let, je hitro postal simbol veliko bolj surovega in neposrednega realizma, prekipevajočega ženskega talenta, ustvarjalnosti mladih in okrnjenih pričakovanj.
Napisano v Madridu med letoma 1942 in 1944 – a temelji na prejšnjih osnutkih – prav tako dviguje alegorija Barcelone, kjer je dve leti živela in študirala Carmen Laforet (od 1940 do 1942) na fakulteti za književnost, preden se je preselil v prestolnico.
V zgodbi o svojih zlomljenih iluzijah, Barcelona je še en lik, prepreden s protislovji in fascinantnimi kontrasti. Urok velikega mesta popusti Andrea, protagonist, ki gre v Barcelono, da bi preučil dirko in živeti v hiši svoje babice in stricev, takoj ko pride sama z vlakom iz mesta.
"Kri je po dolgem in utrujajočem potovanju začela krožiti v mojih otrpleh nogah in z nasmehom začudenja sem pogledal na veliko francosko postajo in skupine, ki so se oblikovale med ljudmi, ki so čakali na ekspres, in tistimi med nami ki je prišel s triurno zamudo.
'Nothing' Carmen Laforet
Ponoči jo osupneta postajni vrvež in hrup ljudi. Postaja v modernističnem slogu, slovesno odprta leta 1929 in velja za kulturno dobrino lokalnega pomena, še danes zasenči, čeprav brez kamalikov – znani tudi kot nosači in ki bi jih lahko najeli za prevoz stvari, svežnjev itd. – o katerih Laforet govori v svoji knjigi.
Tudi ti se ne moreš jebati kot Andrea tisti večer. ena od konjskih vpreg, ki so se »ponovno pojavile po vojni« , gremo pa »okoli Plaza de la Universidad«, da nam lahko »resno pozdravi dobrodošlico«. Zapomnimo si to smo v povojnem obdobju in skorajda ni taksijev ali avtomobilov (Tam je, ja, Jaimejev plinski avto, Enin fant, Andrein prijatelj).
Danes, tako kot pred 80 leti, je popotnik še vedno deležen močne mokre klofute Sredozemlja, močan morski vonj, ki je Andreo ganil, pa tudi navdušil žvenket električnega tramvaja, ki je mimogrede prispela v Barcelono v času protagonistkine babice in ki je od leta 1971 do 2004 izginila z njenih ulic.
Andrea je zadovoljna, da je letargična, ker se prilagaja hrupu prevoza, toda po tistem začetnem potovanju, ki jo vodi od postaje v Franciji do ulici Aribau, kjer živijo njegovi sorodniki, V avto ali voz se praktično ne usede – tega si ne more privoščiti –, večinoma gre peš. Andrea tako postane flaneuse.
Estació de França leta 1885
Stanovanje njegove babice in njegovih stricev na ulici Aribau, kilometer dolgi cesti, ki se začne na Plaza de la Universidad, je metafora padca iz milosti meščanske družine po državljanski vojni: Babica, prva lastnica in najemnica skupaj z možem in otroki, skrbi od starostne zmede in pozabljivosti do razkosanja doma ter njegovega ekonomskega in moralnega propada.
Pohištvo je zastavljeno, nasilje v družini je zakoreninjeno – njegov sin Juan grdo ravna z Glorio, njegovo ženo in njunim sinom – in prepiri med Juanom in njegovim drugim sinom, Románom.
Aribau je tudi simbol razočaranih ambicij: protagonistov stric, Román, nadarjen pianist, šolan na konservatoriju, živi v mukah na podstrešju hiše.
To je tudi usoda in preobrazba mesto, ki ga vidi kot obrobje praznih parcel, kamor so se preselili Andreini stari starši, postane srce mesta.
"Nič", Carmen Laforet
"Takšna sta bila onadva, ko sta pred petdesetimi leti prišla v Barcelono. […] Odprla sta to stanovanje na Calle de Aribau, ki je takrat začelo dobivati obliko. Bilo je še veliko parcel in morda je prinesel vonj po zemlji babičinim spominom na vrt v drugih krajih [...]. »Rad bi živel tukaj - bi si mislil, ko bi skozi okna videl prazno parcelo -, je skoraj na obrobju« [...] To nadstropje z osmimi balkoni je bilo napolnjeno z zavesami - čipkami, žametom, kravatami -; debla so izlivala vsebino drobnarij, med njimi nekatere dragocene […] Medtem je ulica Aribau rasla. Tako visoke hiše kot je ta in še višje oblikovala debela in široka jabolka Drevesa so raztegnila svoje veje in prišel je prvi električni tramvaj, ki mu je dal posebnost [...] Hiša ni bila več tiha Bila je zaprta v središču mesta. Luči, hrup, ves val življenja se je razbil ob te balkone z žametnimi zavesami."
Hudiču, v katerega se je spremenila Aribau, ena najpomembnejših cest v Barceloni, saj njena skoraj dva kilometra prečkata mesto od morja do gora in prečkata več okrožij, nasprotuje zatočišče miru v hiši Ene, Andreine najboljše prijateljice.
V ulici Layetana, "tako široki, veliki in novi" in ki je "prečkala srce stare soseske", prebiva v harmonični družini višjega meščanstva Ene, Andreine sošolke na univerzi. Vse lepe, izobražene, vitalne in blond (razen mame, ki je rjavolaska), njegova podoba je obrat Andreine osušene in sive družine.
Ali pa "stolp" Eninega dedka trgovca, ki se nahaja v Bonanovi, Skozi katerih "železna vrata" Andrea vidi "velik travnati trg, vodnjak in dva psa." Vrtovi, polni jorgovanov, bugenvilej ali kovačnikov, očarajo glavnega junaka.
V isti soseski je hiša prijatelja in nekoč Andreinega snubca, Ponsa, "čudovita na koncu ulice Muntaner", z "tako meščanskim vrtom, da so rože dišale po vosku in cementu". Ulica, ki jo je Andrea že obiskala, da bi na vogalni stojnici kupila kornete praženih mandljev, arašidov ali suhega sadja in jih pojedla, ko se je sprehajala po ulici.
"Aribau je dolgo gorel od krikov ..."
Čeprav Andrea po knjigi poje zelo malo – svojo pokojnino porabi za malenkosti in ne za hrano –, smo se nekajkrat usedli z njo v restavracijo ali v kavarni, kot poceni gostilna na Calle de Tallers, »nenavadna restavracija«, »temna, z nekaj žalostnimi mizami«, kjer mu je stregel »odsoten natakar«.
"Ljudje so jedli hitro, se spogledali in niso spregovorili niti besede [...]. Vse restavracije in menze, v katere sem do takrat vstopil, so bile hrupne, razen te. Stregli so juho, ki se je zdela dobra me, kuhana z vrelo vodo in drobtinami. Ta juha je bila vedno enaka, rumeno obarvana z žafranom ali rdeče s papriko."
Ali veselo restavracijo v Barceloneti »s terasami, kjer ljudje z dobrim apetitom jedo riž in morske sadeže, ki jih spodbujajo topli in barviti vonji poletja«, kjer Andrea naroča pivo, sir in mandlje.
Trg Univerze v Barceloni
Kitajska četrt v Andreini domišljiji simbolizira tisto, kar je prepovedano in grešno. Njena teta Angustias, konzervativna in skromna, ji poseljuje »ulice, kjer bi, če bi se mlada dama kdaj zapletla, izgubila svoj ugled za vedno«, saj zagotavlja, da kipi od "izgubljeni, tatovi" in od "hudičevega sijaja".
Toda nekega večera jo ena od dram, ki vključuje Andreo v hiši njenih sorodnikov, potisne k temu pojdi pomagat Gloriji, za katero njen mož zmotno misli, da je prostitutka.
Lovi strica na begu, ki odvihra iz stanovanja Aribau, Andrea zavrne Calle de Ramaleras »ozko in vijugasto«, kjer iz skladišč diši »po slami in sadju« in katerih križišča prikazujejo Ramblas; nadaljujte po Calle del Carmen "bolj osvetljeno od ostalih", prečka tržnico San José, »ogromna ograda z množico stojnic« in polna »velikih podgan, z mačjimi svetlečimi očmi« in »nedoločljiv vonj po gnilem sadju, ostankih mesa in rib ...«; gre skozi Calle del Hospital, skozi luči ulice Ramblas, dokler se ne konča na Calle del Conde del Asalto, "takrat polnem ljudi in svetlobe". Andrea to spozna v tem labirintu ulic Kitajska četrt.
Barcelona leta 1936
»Hudičev sijaj«, o katerem mi je pripovedoval Angustias, je bil videti osiromašen in kričeč, v velikem številu plakatov s portreti plesalcev. Videti so bila kot vrata kabaretov z atrakcijami, sejemske stojnice. Glasba je omamljala v kislih valovih. Ko sem hitro šel skozi človeški val, ki me je včasih spravil v obup, ker mi je preprečil, da bi videl Juana, se mi je porodil živ spomin na karneval, ki sem ga videl, ko sem bil majhen.
Drift, Andreino tavanje po ulicah je maščevalno: iz zatiranja in teme stanovanja svojih sorodnikov, kjer za njo vohuni teta Angustias, odide v sijaj in čustvo svobodnega potepanja, da kmalu, zaradi pomanjkanja hrane in sovražnih prisotnosti, kot je Gerardo, tipični spogledljiv, sluzast in nesramen, gre po zlu.
Z Gerardom obiščite kraje, kjer je potekala univerzalna razstava, očitno romantična mesta. Montjuïc , ki bi lahko bil prizorišče idile, postane kulisa za groteskni sprehod.
Z Gerardom, ki jo prime za roko, ne da bi ona to hotela, se Andrea sprehodi po Calle de Cortes do vrtov razstave. kjer popoldne sije »na kupolah palače in na belih slapih fontan« in kjer »množica spomladanskega cvetja bobne v vetru«.
Hodijo po ogromnih poteh vrtov, dokler ne odkrijejo belega kipa Venere –ki mu je nekdo ustnice pobarval rdeče– odseva v vodi v kvadratu cipres. Pot vodi do restavracijo Miramar, kjer razmišljajo o Mediteranu.
Če Barcelona na jugu meji na hrib Montjuic, na severu meji na Tibidabo, še en hrib. Andrea gre tja s tramvajem, da bi videla morje in se zlila z borovci, nekaterimi drevesi, ki jo spremljajo tudi na njen spomladanski pobeg ob obalnih plažah z Eno in Jaimejem, njenim fantom. Bosi tečejo ob obali in jedo na piknik prostorih, obdanih z borovci.
Hrib Tibidabo
"Zadušljiva lepota" poletne Barcelone ima v noč San Juana, "noč čarovništva in čudežev" njena vrhunska točka:
"Aribau je še dolgo gorel vrišč, saj so na različnih križiščih z drugimi ulicami zagoreli dva ali trije kresovi. Čez nekaj časa so fantje skakali po oglju, njihove oči so bile rdeče od vročine, isker in jasne magije ognja. ., slišati ime njegove ljubljene, ki vpije skozi pepel."
notri Barcelona, mladoletni duh, poročilo avtorice Carmen Laforet, Pisateljica priznava, da so jo takoj, ko je stopila v mesto, očarali »stari kamni, njihov velik srčni utrip stoletij v gotski četrti«.
Gaudíja v knjigi Laforet ne omenja – po avtorjevem priznanju sta ju imela oče in ded rada, zato se je odrekla modernistom –, a ga gotska arhitektura.
Obiščite cerkev Santa María del Mar, čigar nenavadni stolpi in majhen trg so jo osupnili. Moti jo njena »od plamenov počrnela« notranjost (gorela je v državljanski vojni) in razbiti vitraži.
Andreina Barcelona ni oder, je lik, ki čuti in da je tako kot pisatelj polna kontrastov in lepih sinestetičnih fraz, kjer so čutila na prvem mestu.
Ulica Aribau danes