Kaktus v mehiški puščavi
Ta članek je nastal sredi branja Divjih detektivov z nesmiselno hipotezo, da morda drugi del te knjige (imenovan z istim naslovom) ni bil nič drugega kot nekakšen make-up potopis . Neskončen seznam krajev in časov, kjer njegova dva lika: Arturo Belano (ta nerazložljivi alter ego Bolaña) in Ulises Lima tavata 20 večnih let. Tako v tem delu dela kot v zgodbah Killer Putas, prostori si sledijo brez bleščic , ki lahko zasenči in sublimira zaplete brez zatekanja k klišejem ali naravnim hiperbolam, le subjektivizirane spomine, ki povečajo ali zmanjšajo vpliv okolja.
Je pa še veliko več. Obstaja nemogoča ljubezen do Mehike, mlahava nostalgija do Čila, reference na Pariz, življenje v Kataloniji, itd. Absolutno delni prostori, kjer so pesniki amaterji in pogumni ter se ne bojijo, da bi se umazali s črnilom, krvjo ali semenom. Odmaknjenost od številnih teh mest v njegovih pripovedih je simptomatična za Bolaña ni bilo od nikoder , s katerim začne s prednostjo, da ne odgovarja nikomur, le svoji preteklosti. Tisti, ki najbolje definira svoj odnos do Planeta, je avtor sam v prologu tega dela, tako osebnega in nerazložljivega kot Antwerpen: "Počutil sem se enako oddaljenega od vseh držav na svetu."
SLADKA MEHIKA
To je prostor par excellence, kjer se razvijajo najbolj ambiciozna dela Roberta Bolaña. Dežela, v kateri je živel skoraj 10 let, razdeljena na dve etapi in v katero se nikoli več ne bo vrnil. Kot trdita Dunia Gras in Leonie Meyer-Krentler v Nemogočem potovanju, je v Mehiki z Robertom Bolañom ta zavrnitev vrnitve morda posledica dejstva, da od tam nikoli ni odšel in je zato prostorski okvir njegovih najpomembnejših del. To je ostra Mehika, nasilna, a človeška , z napakami, religijami in drugimi prepričanji. Ne odpove se nobenemu izmed svojih številnih likov, ne tatu ne policistu; niti muhasti posestnik niti maquiladora delavec. Njegova dela govorijo predvsem o puščavi, o severu države , daleč od rajev, kot so džungla Chiapasa ali karibske plaže. Barje Sonore postane pomembnejše od njene neskončne obale, medtem ko avtocesta postane osrednja os. Vedno potovanje, vedno let.
Zato je njegova Mehika sinonim za obcestne lokale in zajtrkovalnice, ki so poklon jajcu in njegovim neskončnim možnostim za kosilo. Dober kraj za pobeg, kot se zgodi v Divjih detektivih, kjer se bralec prevaža iz enega kraja v drugega, odkriva pristne like, nerazumljive pesmi in smrdljive menze, kjer se človek vendarle počuti udobno . Človek postane nostalgičen glede Sonore, kot da bi bil vsak bralec reinkarnacija pesnika Garcíe Madera.
Sušni sever Mehike
MEXICO CITY: DRUGI PARIZ
Kot krivec za vse se postavlja prestolnica 'tvoje' države, tista, ki je odgovorna, da si pred tem člankom ti, bralec. Tam je Roberto Bolaño študiral, se zaljubil in se predvsem podal v pustolovščino poezije, odkrito sodeloval v vseh vrstah tokov in skupaj s prijateljem Mariom Santiagom Paspaquiarom (ki bi postal Ulises Lima) vodil ponovni vzpon infrarealizma. To ni Mehika kvadratov z arkadami ali razkošje z lesnim črvom poolimpijskih let . To je DF študentski, tisti, ki se odvija med Bucarelijem in UNAM-om, kjer se mladi intelektualni vajenci brez težav družijo, spogledujejo z mehkimi drogami ter spijo s prostitutkami in natakaricami. Kjer drža ne obstaja in lepo vedenje ne vodi nikamor.
V intenzivnem zaporedju ulic v Bolañovih zgodbah (poimenuje jih vse eno za drugo) se intelektualni tokovi ne nehajo rojevati in umirati, kot bi šlo za Pariz na začetku 20. stoletja, a brez toliko mitov ali toliko pripomočki. Bralec si na koncu zaželi preživeti popoldne v barih, kot je Encrucijada Veracruzana, kjer spije nekaj sinkroja in neutrudno uživa tekilo ali mezcal s sestrama Font iz Los detectives Salvajes ali z Auxiliom Lacouturejem iz Amuleta. Predstavlja si celo, da narekuje izmišljene pesmi brez strahu, da ne bi bil kos nalogi, ker preprosto moraš biti. In vedno pod grožnjo latentnega nasilja, ki ne zatira, temveč spodbuja in ponižuje.
Anatomija Mexico Cityja
TRUKULENTNO MESTO JUAREZ
Santa Teresa iz leta 2666 v resnici ne obstaja, vendar ni težko uganiti, da gre za Ciudad Juárez. Obmejno mesto je ozemlje preživetja, oster odsev stalne grožnje smrti in odsotnosti. Bolaño ne zanika svoje očitne tragične strani. Pravzaprav je cel del tega romana posvetil pokolu, ki se dan za dnem dogaja nad njegovimi ženskami. Vse se dogaja v senci maquiladoras in s sokrivo tišino puščave, ki postane velika grobnica . Tukaj nihče nič ne ve.
Označujejo pa ga tudi kot mesto, ki bi moralo premagati nadlogo z boksarskimi dvoboji in nočnimi zabavami. Z malimi gringa turisti, novinarji s preveč nosom in dobronamernimi policisti. Čeprav ni idealna destinacija za družinsko potovanje, ja, zdi se idealen kraj za romanje, ko vsega v življenju zmanjka in samo mesto, ki nima časa za ureditev svoje identitete, lahko postane rešilna bilka, spodbuda.
Ciudad Juarez: grozljivo nasilje
DVA OBRAZA ČILA
Kljub temu, da je bil rojen v Santiagu de Chile, Bolaño svojo domovino obravnava z objektivnostjo, ki postane vehementna. Ker ima material za nasprotno. Tako v Distant Star kot v Nocturno de Chile odkrito spregovori o Pinochetovem državnem udaru, pri čemer v prvem pripoveduje o tem, kako se njegova mladost razblini in kako se rodijo pošasti, v drugem pa mu uspe ustvariti lik, ki poučuje marksizem kar samega diktatorja.
Čile je predstavljen z dvema obrazoma, z opisnim, tistim iz prvih taktov obeh romanov, kjer je življenje v mestih, kot sta Santiago ali Concepción, rodovitnost na poljih in sestavine za ustvarjanje nove čilske kulture. Nato se vrne v državo, ki jo avtor zavrača, absolutno militarizirano in nasilno, pravi odraz tistega duha, ki ga je začutil, ko je razumel, da ne more narediti ničesar proti pučistim in njihovemu načinu ustvarjanja države (bil je zaprt). Ta dva obraza pri bralcu pustita a občutek aseptičnega, brezupnega, brezupnega . Kot da bi si država zaslužila kazen, ker ni znala odreagirati, a v njej so preživeli ljudje, v katere se je vredno vrniti.
NENAVIDEN RAJ
Ko Roberto Bolaño svoje romane osredotoči stran od krajev, kjer je živel, od neizbrisnih avtobiografskih znamenj v svojih delih, ostane tisto, kar naključno zaporedje prostorov najrazličnejših . Da, dovolj je Pariza priseljencev, malo Londona, Torina, Dunaja ali Berlina, a vedno so tiha in skoraj anekdotična okolja. Ostali konci sveta pa v njihovih zgodbah dobijo bistven pomen.
Kot da se ne bi želel zmočiti ali ne bi želel tvegati, Bolaño pripravi bralca do nepričakovanih in presenetljivih krajev, kot so jame obala Roussillona v Franciji, morsko dno Severnega morja, afriška mesta, kot sta Monrovia in Luanda , temnice Beershebe v Izraelu ali celo zapuščena državna kmetija v Kostekinu, na bregovih Dnjepra v Ukrajini. So popolnoma nenavadni prostori, čudni , kot bi izšle iz zgodb o lokalih barov katerega koli pristaniškega mesta. A izjemno opisan, s surovostjo, ki mu kot pisatelju v čast, ne da bi zapadel v preproste opise z razglednic. So učinkoviti in divji, kjer bo človeštvo kmalu in ni veliko vredno. Blestijo le tisti liki iz obsežne anekdote, ki bralcu sporočajo zaključek: kraji ne naredijo človeka, ampak ga le vzdržujejo. Zaključek, ki ga Bolaño ponazarja s svojim življenjem.
ŠPANIJA
Katalonija je bila cilj, kamor je po odhodu iz Mehike prispel Roberto Bolaño. Barcelona še naprej hrepeni po njem z zelo obsežno razstavo v CCCB, čeprav jo v svojih delih obravnava kot le še eno hišo, v kateri je živel in ki se naključno pojavi v pripovedi, ko sam zasede osrednje mesto. Kot bi šlo za sladko ležerno obsodbo, ki se ji ni uprl. Le v Antwerpnu dobi cesta od Casteldefellsa do Barcelone opazno vlogo, čeprav bolj kot vaja kamikaze pred Divjimi detektivi. V nasprotju s tem, kar se dogaja z Mehiko, svojih mest za branje in zabavo ne naredi kot Bar Céntrico, studio, kjer je živel na Calle Tallers, ali kmetija Parisienne temeljni prostor v njegovih delih, kot da bi vse te vire zažgal z mehiško nostalgijo.
isto se zgodi Girona ali Blanes . Slednji hrani konec Distant Star brez bolečine in slave, kot da bi si to mesto izbral iz čiste lenobe, ker ni mogel najti boljšega mesta. Toda v Španiji se ta prostor presenečenja znova pojavi, kot je azil Mondragon . V popolnem razvoju dela o Amalfitanu leta 2666 Bolaño izvleče zgodbo o Loli in njeni strasti do ekscentričnega pesnika, interniranega v tej psihiatrični bolnišnici. Spet nenavaden kraj, negostoljuben prostor, ki postane sokriv za čudovito (in infrarealistično) anarhijo, s katero Bolaño po mili volji razvaja bralca.
Obstajajo tudi ostanki Madrida leta 2666 ali v Los detektivi Salvajes, vedno predstavi z neko površnostjo, pripoveduje dogodivščine skozi Malasaño kritika Espinoze ali sončni dnevi knjižnega sejma.