Louise Glück: Nobel za ep intimnega
»Potem ko se mi je zgodilo vse, / se mi je zgodila praznina« piše Louise Glück v svoji pesmi Konec poletja iz Divje perunike. Pesnik, ki je antiteza vsemogočnega pisatelja, človeka z atributi ali gromovitih bogov, ki jih pogosto imajo za Nobelova nagrada za književnost in čigar občutljiv, strog in prozoren glas je kot vsiljivec zdrsnil na seznam zmagovalcev leto (usodno in omejeno 2020), ki je morda zahtevalo predvsem literaturo intime.
Za vse tiste, ki so se znova uvrstile na vrh te švedske Miss Universe Murakami (nikoli mu ne bodo dali), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski ali ... Javier Marías , je bilo njegovo ime popolno presenečenje.
Niso je imeli niti na ožjem izboru žensk. Navsezadnje ni prefinjena v jeziku in razmišlja kot pesnik, ki je vsem na ustih, Anne Carson.
Morda z Margaret Atwood deli nekaj svoje neusmiljene diagnoze človeške narave, toda Louise Glück to počne iz najbolj absolutnega minimalizma, zelo daleč od spektakularne narave najbolj prodajanih kanadskih romanov in osredotočen na družinski mikrokozmos. Prav tako ni glas ljudstva, kot je Guadeloupean Maryse Condè, ki je bila prva v bazenih.
Louise Gluck leta 1977
Ne, nagrajevanje Louise Glück ne odtehta nobenega zgodovinskega dolga, saj je bela, privilegirana in piše v angleščini. Z izbiro nje, Švedska akademija se je odločila za izpovedno in pripovedno pesnitev, za ostro zagledanost vase, za dialogizem, ki ga Severni Američani tako veliko in tako dobro gojijo.
Louise Glück se je rodila leta 1943 v New Yorku in odraščala na Long Islandu. Imela je sestro, ki je umrla malo pred njenim rojstvom. »Njegova smrt mi je omogočila, da sem se rodil«, je zapisal v svojih verzih – vedno neizprosnih – in V svojih pesmih se pogosto opisuje kot dekle in ženska, ki je vse življenje iskala mamino odobravanje.
tvojemu očetu, ki je pomagal dati na trg natančni nož (v Španiji bolj poznan kot rezalnik), ga opredeljuje kot posvetnega človeka s pokopanimi literarnimi ambicijami in ki se ji je nemogoče približati.
V pesmih je tudi sestra, ki je redkokdaj zaveznica in skoraj vedno tekmica. In seveda njen mož, s katerim se pogovarja v tisti čudoviti pesmi Najiskrenejša želja, ki se začne z besedami: »Želim narediti dve stvari: / želim naročiti meso pri Lobel's / in želim organizirati zabavo. / Ne preneseš zabav. Ne podpirate nobene/skupine več kot štirih oseb.
Med adolescenco je trpela za anoreksijo. (»Nehal sem jesti, da bi ubil svojo mamo,« je rekel v intervjuju) in pri 16 letih je skoraj umrl od lakote. Tema, ki se pojavlja v kotu v vseh njegovih delih: strast do oblike, skoraj prozornega in njegove cene. Ambivalenten in zajedljiv odnos do matere. (»Tudi ti nisi bil popolnoma popoln – piše v pesmi Penélope –; s svojim problematičnim telesom/ si naredil stvari, o katerih ne bi smel/ govoriti v pesmih«).
Njegovo formalno izobraževanje je bilo občasno in nikoli ni diplomiral. Takrat se je sedem let ukvarjal s psihoanalizo in kratek čas na univerzi Columbia. Tako bi lahko rekli diplomiral je iz newyorške šole življenja: to je Freud, Emily Dickinson in judovska krivda.
Kajti v Glückovem verzu je človek, res, vedno sam sebi najhujši sovražnik. Čeprav pesnica običajno uporablja ironijo kot požarni zid pred patetiko ali surovo bolečino in vmeša maske ali like, običajno iz Svetega pisma, mitologije ali basni, da bi se distancirala od povedanega, v zgodbi nikoli ni samozadovoljstva. »Zločinec sem postal tako, da sem se zaljubil./Pred tem sem bila natakarica./Nisem hotel s teboj v Chicago. / Hotel sem se poročiti s tabo, želel sem, da tvoja žena trpi./ Ali dober človek razmišlja tako?/ (…) Zdaj se mi zdi, / da če bi se počutil manj, bi bil / boljši človek”.
Njene pesmi so kot pisma, pisana sama sebi. S preglednim jezikom, mestoma lakoničnim, brez dragocenosti, secira svoj življenjepis brez skorajšnjega omembe konteksta, seže v samo jedro povezave, ki so včasih obešene v predmetu ali stvari; v podrobnosti, ki je izrez.
Ker je Louise Glück mojstrica scene, ki obstane na nedoločenem mestu; zasidranje epifanije v vsakodnevne obrede, bolj kot vzdušje kot spomin ali pripovedovanje.
Ker za razliko od drugih izpovednih pesnikov anglosaške tradicije, Glück se ne poveličuje v svojih porazih ali v krutem izvajanju škode, ki jo je povzročil (o kateri moški avtorji pogosto opevajo alkoholike in jalovo mea culpa).
Ne, ep te ženske je zelo pogosta intimnost: sestrino ljubosumje, simulaker srečne družine, šarmanten, a zahrbten oče, ljubeča in kastrirana mati hkrati; nenehno ugibanje o erotičnem življenju para, ki nas izključuje; razcepitev drugega (drugega), ki ni nikoli dosežena ... »Ljubljenemu ni treba biti živ. Ljubljena oseba živi v glavi,« piše v Praderasu ali »Ljubljeni se je identificiral z egom narcistične projekcije. Um je bil podzaplet. Samo klepetal je." Averno, moja najljubša knjiga med vsemi njegovimi.
Louise Glück na svojem domu v Cambridgeu
Včasih je tisti, ki govori v pesmi, roža, mak ali lilija. Včasih je Had tisti, ki govori, včasih Perzefona, včasih Telemah ali Kirka; včasih materina hči, včasih sinova mati. Včasih je sogovornik Bog.
Toda v njih (za njimi) je vedno Glück. Ženska, ki se izmika središču, a je povsod, kot kisik; sposobna vzdrževati življenje, a hkrati vnetljiva, nevarna in jedka.
Seveda ima pisateljica tudi svoje nasprotnike. Leta 2012 kritik Michael Robbins v LARB (Los Angeles Review of Books) je dejal, da je "Glückova glavna slabost - ki do neke mere kvari vse njegove knjige - to, da prepogosto ga tako obvladujejo njegovi občutki, da pozabi, da ima razum. Če se te težnje ne bi zavedal, bi bil nevzdržen. Namesto tega je velika pesnica manjšega ranga. Vsaka pesem je strast Louise Glück, v kateri sta glavni vlogi bolečina in trpljenje Louise Glück.
V Španiji imajo litanije Glückovega intimnega življenja goreče zagovornike tako pri založbi Pre-Textos (ta je izdala osem njegovih knjig) kot pri pesniku in kritiku Martínu Lópezu Vegi (ki mi je o tem prvič povedal leta 2004, ko je bil knjigarnar pri La Centralu).
V čudovitem blogu, ki ga je imel v El Cultural, Rima Interna (ko so bili blogi, kar so bili), je López Vega leta 2011 zapisal: »Poezija Louise Glück je še ena veja drevesa, ki v pesniški tradiciji združuje inteligenco in sočutje. Tisti, ki nas dela boljše in nam pomaga bolje živeti v tem, čemur pravimo »človeška bitja«.
In imaš prav. Brati jo pomeni vstopiti v premirje tega sveta in se globoko ustaviti, da se vpije v to, kar se nam dogaja in nas preganja: žalovanje za mrtvim očetom, razočaranja ljubezni.
»Na koncu mojega trpljenja / so bila vrata,« piše na začetku Divje perunike. Ali »Tu sem bil mlad. Vozil sem se / v podzemni železnici s svojo malo knjižico / kot da bi se hotel zaščititi pred tem istim svetom: / nisi sam / rekel je pesem / v temnem tunelu«, v Avernu.
In tako tudi je, predor je temen in izredno stanje (negotovosti) naporna hoja po vrvi, vendar obstaja knjiga ali dve. Obstaja pesem ali dve. Niste sami. Ostalo je hrup.
TRI PESMI LOUISE GLÜCK
Zažgan krog. Ararat (Pre-Text Ed.) Prevod Abrahama Gragere.
moja mama hoče vedeti
zakaj, če tako sovražim
družina,
Ustanovil sem enega in ga nadaljeval. ne odgovarjam.
kar sem sovražil
je bilo dekle
ne morejo izbrati
Koga ljubiti.
Ne maram svojega sina
Tako kot sem mislila, da ga bom ljubila.
mislil sem, da bom
ljubiteljica orhidej, ki odkrije
rdeči trilij raste
v senci bora
in se ga ne dotikaš, ne potrebuješ
imeti v lasti. Ampak sem
znanstvenik
ki se približa tej roži
s povečevalnim steklom
in je ne zapusti
tudi če sonce nariše krog
zagorelo okoli
rože torej
približno,
mama me je imela rada.
Moram se naučiti
da ji oprostim,
saj ne morem
rešiti sinu življenje.
Sirena. Meadows (Ed. Pre-Texts) Prevod Andrés Catalán.
Zločinec sem postal, ko sem se zaljubil.
Pred tem je bila natakarica.
Nisem hotel iti v Chicago s teboj.
Hotel sem se poročiti s teboj, hotel sem
da je vaša žena trpela.
Želel je, da bi bilo njegovo življenje kot igra
v katerem so vsi deli žalostni.
Se vam zdi dobra oseba
v to smer? zaslužim si
Naj bo moj pogum priznan.
Sedel sem v temi na tvoji sprednji verandi.
Vse je bilo zelo jasno:
če te žena ni izpustila,
To je bil dokaz, da te nisem ljubil.
Če bi te ljubil
Ali ne bi želel, da bi bil srečen?
Zdaj se mi zdi
da bi bilo, če bi se počutil manj
boljša oseba. Bilo je
dobra natakarica,
lahko je nosil osem skodelic naenkrat.
Včasih sem ti pripovedoval svoje sanje.
Sinoči sem videl žensko sedeti na temnem avtobusu:
v sanjah joka, avtobus na katerem je
odmakne se. Z eno roko
reci adijo; z ostalimi božanji
škatla za jajca, polna dojenčkov.
Sanje ne predvidevajo odrešitve deklice.
Mit o dostavi. Averno (Ur. Predbesedila). Prevod Abraham Gragera in Ruth Miguel Franco
Ko se je Had odločil, da ljubi to dekle
zgradil mu je repliko zemlje;
vse je bilo isto, tudi travnik,
ampak s posteljo
Vse enako, do sončne svetlobe,
ker za mlado dekle bi bilo težko
tako hitro preiti iz svetlobe v popolno temo.
Mislil je, da bi malo po malo uvedel noč,
najprej kot sence listov, ki plapolajo.
Nato luna in zvezde. In kasneje brez lune in brez zvezd.
Naj se Perzefona navadi, je pomislil,
na koncu se vam bo zdelo tolažilno.
Dvojnik zemlje
le ljubezen je bila v njem.
Ni ljubezen tisto, kar si vsi želijo
Dolga leta je čakal
gradnjo sveta, opazovanje
do Perzefone na travniku.
Perzefona, tista, ki je vohala, tista, ki je okušala.
če ti je kaj všeč
hočeš jih vse, je pomislil.
Ali si ne želijo vsi čutiti ponoči
ljubljeno telo, kompas, polarna zvezda,
slišite umirjeno dihanje, ki pravi
Živ sem in to tudi pomeni:
živ si, ker me slišiš,
ti si tukaj, ob meni; in ko se človek obrne,
ali drugi obrne?
Tako je čutil temni gospodar
pogled na svet, ki je bil
zgrajena za Perzefono. Niti na misel mu ni prišlo
da tam ni bilo mogoče povohati.
Ali jesti, to je gotovo.
Napaka? Teror? strah ljubiti?
Takih stvari si ni mogel predstavljati,
noben ljubimec si jih ne predstavlja.
Sanja, sprašuje se, kako naj imenuje ta kraj.
Pomisli: Novi pekel. Po: Vrt.
Na koncu se odloči poklicati sam
Perzefonino otroštvo.
Medla svetloba sije na dobro označenem travniku,
za posteljo. On jo dvigne. želi
reci mu: ljubim te, nič ti ne more škodovati
ampak verjemi
kar je laž, na koncu pa mu pove
mrtev si, nič ti ne more škodovati,
kar ti je všeč
bolj obetaven, resničnejši začetek.