Fernando Fernán Gómez dhe Jorge Sanz në 'Belle Époque', nga Fernando Trueba (1992).
Në gazetari ne jemi të varur nga varëse, nga justifikimet, nga të denjët për lajme, nga gjoja të jashtëzakonshmet. Për shembull, ne u lidhëm me njëqindvjeçarët (qoftë vdekja apo lindja) si një mashtrim për të nisur titujt për dikë për të cilin mund të flasim vazhdimisht dhe në çdo orë, por ne priremi të shkojmë në qoshe në ngjarje. Sot është radha e Fernando Fernán Gómez sepse më 28 gusht ai do të kishte mbushur njëqind vjeç (si nëna e Saurës) por tani që e lexova përsëri, që e rishikoj kinemanë e tij dhe humbas në YouTube duke ndjekur gjurmët e pamjen e tij komike, gojëtarinë dhe karakterin e tij temperament Arrij në përfundimin se në marrëzitë shurdhuese informative të çdo dite duhet të hapim një çarje të vazhdueshme për fjalët e tij: një çarje për Fernandon me dekret dhe me domosdoshmëri.
Rezervo një cep fiks për kthjelltësinë e tij të hidhur, për vizionin e tij tragjikomik , balona dhe tmerr (do ta shpjegoj më vonë) si dikush që shikon në një pasqyrë që thotë vetëm të vërtetën. (Fernando's bot? Ora e të ringjallurve?). Dhe kështu ne mund të harrojmë lehtësisht varëse rrobash. Ose pothuajse. Sepse Fernando Fernán Gómez (dhe më falni që jam mendjelehtë) nuk ishte kurrë i pashëm, por ishte një burrë me një varëse shumë të mirë. Ai ishte i gjatë për një spanjoll të lindur në gjysmën e parë të shekullit të 20-të (ai ishte një metër tetëdhjetë e tre) dhe gjithashtu ishte jashtëzakonisht flokëkuq, që është një nga gjërat më të rralla që mund të jetë një spanjoll.
Ai ishte gjithashtu një djalë jashtëmartesor, si Threshold (nuk jam i sigurt nëse është diçka shumë spanjolle apo jo) dhe, pavarësisht se ishte dijetar dhe intelektual, ai gjithmonë bënte të pamundurën për ta fshehur, megjithëse nuk duhet të ketë funksionuar mirë sepse pasi shkroi 36 skenarë për film dhe televizion, 13 romane, 12 drama, dy përmbledhje me poezi, një duzinë librash me ese dhe një numër të madh 'të tretë' nga gazeta ABC, përfunduan duke zënë karrigen 'B' të RAE. Edhe kështu, gjithmonë nënvlerësohej. Ai gjithmonë dyshonte. E cila padyshim, dhe për fatin tonë, nuk zbriti asnjë pikë produktivitet.
Bota vazhdon (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Ai duhet të ketë shpenzuar shumë orë vetëm për të shkruar një vepër të tillë (aq shumë faqe, aq shumë fjalë, aq shumë zëra) e megjithatë ai gjithmonë të jepte përshtypjen e të qenit një njeri i një trupe, i shoqërisë, i dëfrimit, i turpshëm, natën, mbledhje, bukë dhe uiski. Një hiperbolë në këmbë, një humorist sa i zemëruar aq edhe i butë, një joshës i turpshëm, i cili erdhi për të bërë 210 filma si aktor dhe 30 si regjisor, duke përfshirë dy kryevepra: Udhëtimi i çuditshëm dhe Udhëtimi në askund, ai xhevahir i pluhurosur për vështirësitë që anëtarët e një kompani e komedianëve të ligës së pasluftës (ajo dekadë e viteve 40, kaq spanjolle dhe kaq e uritur). Një turne nëpër stepën Kastiliane, një udhëtim pa lavdi, duke ngritur skena nga qyteti në qytet në vende dëshpëruese, në stalla të rregulluara për këtë rast, duke fjetur në bujtina të pista, të ndotura dhe të ndyra, aq spanjolle.
Zvarritja e valixhet, trungjet, rekuizitat, zvarritja e pasionit dhe e profesionit dhe e dinjitetit dhe integriteti dhe dëshira për të ngrënë. Një histori acid, qesharake dhe lënduese me një aromë autobiografike që të kujton aq shumë në tekstet e saj, por mbi të gjitha në tonin e saj, një tjetër nga veprat kryesore të Fernando Fernán Gómez, autobiografia e tij, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), ku rrëfen rrethanat “aktuale” të ardhjes së tij në botë: “Mbaj mend që kam lexuar nuk e di ku nuk duhet shkruar për fëmijërinë e vet, sepse fëmijëria e të gjithë njerëzve është e njëjtë. Në të vërtetë, unë kam lindur, si gjithë të tjerët, në Lima. Por ata nuk më regjistruan atje, por si të gjithë burrat më nxorën nga Peruja pothuajse me kontrabandë, sepse kompania në të cilën nëna ime performoi vazhdoi turneun e saj dhe unë u regjistrua disa ditë më vonë në Buenos Aires. Gjyshja ime, si gjyshet e të tjerave, duhej të shpërngulte – në moshën gjashtëdhjetëvjeçare si rrobaqepëse nga Madridi – në qytetin e Platës për të marrë përgjegjësinë e ngjarjes, pasi nëna ime kishte punësuar një kompani tjetër nomade, atë të Antonia Planës dhe Emilio Diazit dhe nuk dija çfarë të bëja me atë dhuratë nga Providence”.
Ende nga "Udhëtimi i çuditshëm" (1964), me regji të Fernando Fernán Gómez.
Ajo dhuratë e Providences, djali i panjohur i djalit të María Guerreros, Ai donte, si nëna e tij (dhe si gjyshja e tij me të cilën nuk foli kurrë), të bëhej humorist dhe gjatë Luftës Civile ai studioi në shkollën e aktrimit CNT. Ai bëri debutimin e tij profesional në një kompani anarkiste në 1938, sepse në pjesën e pasme të Madridit ranë bombat por kishte edhe dy funksione ditore në të gjitha teatrot. Dhe atje e zbuloi Jardiel Poncela (një tjetër për të cilën duhet të flasim çdo ditë me dekret dhe domosdoshmëri) që i dha mundësinë e parë me një rol si aktor dytësor në Los hajdutët, ne jemi njerëz të nderuar.
Punëtor dhe patric i biznesit të shfaqjes në të njëjtën kohë, Fernando ishte gjithmonë pragmatik dhe aspak solemn. Madje, ai u mburr që nuk kishte zgjedhur filmat dhe vetëm i vendosi disa kushtet bazë për të pranuar një letër: të ketë data falas dhe të paguhet paga. Ndoshta kjo është arsyeja pse ai mori pjesë edhe në disa nga filmat më qesharak të kinemasë spanjolle si Këmbët në rritje, fundi i ngushtuar, Më i bukur se pulat ose Las Ibéricas F.C., tregime rreth zotërinj shumë të eksituar dhe zonja shumë të zhveshura që, pavarësisht zbokthit të tyre, gjithashtu na shtynin trupat drejt demokracisë.
Dhe ky nuk ishte kontributi i tij i vetëm në maturimin tonë historik: Fernando gjithashtu bëri The Spirit of the Beehive dhe Mambru shkoi në luftë. Dhe ai shkroi atë që është ndoshta vepra më e rëndësishme dhe më realiste mbi përvojën intime të njerëzve të zakonshëm në Luftën Civile: Biçikletat janë për verën. Sepse Fernando ishte një njeri i çuditshëm që e kuptonte natyrën njerëzore me mëshirë, por pa moral, që është sa për të thënë natyrën e artit.
Kopertina e kujtimeve të Fernán Gómez.
Ai e demonstron atë në atë skenë të mrekullueshme të fëmijërisë që ai rrëfen në Koha e Verdhë, për balonat dhe tmerrin që ju thashë në fillim. Aty ai tregon se si një të enjte të dimrit të vitit 1929 ishte dëshmitar i skenës më dramatike të jetës së tij: “Shërbëtorja, Florentina e re, e bukur dhe flirtuese nuk ishte në shtëpi. Duhet të ketë qenë shumë afër ora e darkës dhe zilja e derës ra. Gjyshja Valentina u ngrit nga karrigia dhe e lodhur shkoi të hapte derën. Sapo dera u hap, u dëgjua një britmë e tmerrshme dhe e fortë. Ishte Florentyna ajo që po bërtiste, në uljen e shkallëve. Në njërën dorë mbante disa pako dhe në tjetrën balonat me ngjyra. Faqet e saj ishin të lara në lot. Pa pushuar së bërtituri dhe qarë, ai u vërsul si një shakullimë nëpër korridor. Pastaj të gjithë shkuam pas saj, e cila në një garë ktheu cepin e korridorit dhe hyri në banjë. Aty ai ra në tualetin. Shkojmë te dera. Florentyna, me shqiponjë të përhapur, i mbante ende balonat në njërën dorë. ngjyrash dhe mes lotësh e britmash na tha se mbesa e saj e vogël, katër vjeçe, ishte shtypur nga një makinë”.
“E thashë pa pushim, ulur në tualet, pa i lëshuar tullumbacet, pa pushuar së qari dhe duke bërtitur. Tualeti, këmbët e shtrira, balonat me ngjyra, britmat dhe lotët duhet të kenë bërë një foto shumë komike, por As gjyshja Valentina, as Manolín, as Carlitos dhe as unë nuk qeshim. Ne po shikonim një dramë. (…) Ajo që ishte dramatike –vazhdon Fernando– ishte vajza e vdekur e shtypur nga makina, lotët dhe klithmat rrëqethëse të hallës së saj fatkeqe; gjëja qesharake ishin balonat me ngjyra, tualeti. Nëse një autor komik do të kishte punuar për këtë situatë, do ta kishte shndërruar vdekjen e vajzës në një gungë të thjeshtë në kokë; dhe britmat shpuese dhe lotët e shërbëtores do të ishin kthyer në rënkime komike qesharake. Në vend të kësaj, ai do ta kishte mbajtur Florentynën të ulur në tualet me balonat me ngjyra në dorë. Nëse një dramaturg do të kishte punuar në të njëjtën situatë, shërbëtorja do të kishte ardhur në shtëpi vetëm me pako, pa tullumbace me ngjyra dhe nuk do të kishte rënë në tualet, por në çdo karrige, dhe atje ai do të kishte bërtitur me dhimbje dhe do t'i jepte dorë të lirë lotëve dhe paragrafët. Por realiteti nuk vazhdon kështu, nuk përzgjedh, shton klithmat dërrmuese me vajzën e vdekur, me balonat, me makinën, me lotët, me tualetin”.
Fernando Fernán Gómez dhe Leonardo Sbaraglia, "Në qytetin pa kufi" (2002)
Po, kisha të drejtë realiteti është një shumë jokoherente e gjërave që ndodhin dhe ndodhin me ne, balona, tualete dhe vdekje. Nuk ka asnjë tragjedi apo komedi të pastër. Ky është udhëtimi.
Kur Fernando Fernán Gómez ndërroi jetë në vitin 2007, ndjeva se dikush ishte larguar nga shtëpia. Dikush shumë i imi. Dikush i pathyeshëm që në pleqërinë e tij dha llojin e Zotit bubullimë, Valle Inclán apo Don Kishot. Pothuajse gjithmonë ne besojmë të përjetshëm, si një shkëmb, i cili ishte tashmë këtu kur mbërritëm ndaj botës. Dhe doja ta pushoja nga puna.
Kapela e tij funerale ishte e hapur gjatë gjithë natës në Teatrin Spanjoll dhe Unë dhe partneri im në atë kohë u afruam vonë, me turp dhe admirim për të vëzhguar arkivolin e Fernando, i mbuluar nga një flamur anarkist. Koha pas E shkrova këtë poezi, e vara në një varëse librash dhe aty qëndroi duke u dridhur.
KAPELA DJEGËS
Natën kur vdiq Fernando Fernán Gómez
bëmë dashuri në divan.
Ecim dorë për dore mbi kalldrëmin e Juanelos
dhe të emocionuar iu afruam Teatrit Spanjoll.
Të famshmit u vërshuan në skenë
dhe ne qëndruam në tezga,
duke shpresuar për,
me zakonin e dëgjueshëm të spektatorit.
Një burrë, një tjetër i huaj, si ti dhe unë
lexoni një poezi në një fotokopje.
Nuk kam shkruar asgjë në librin e ngushëllimeve,
Çfarë do të thosha se isha i lumtur?
Klauzola e dyshemesë. Ed Huerga dhe Fierro.