"Nuk ka rrahje zemre, me vjen shume keq."
Ende nuk kam pasur kohë të vishem pas ekografisë kur mjeku më jep lajmin: foshnja ime, krijesa që mbaj brenda prej disa muajsh, nuk do të mbijetojë. Është vlerësuar se një në katër shtatzëni përfundon me abort , dhe një përqindje e panjohur e këtyre janë dhënë pa asnjë simptomë të vetme . Siç më ndodhi mua, njerëzit që nuk përjetojnë simptoma vazhdojnë plotësisht normalisht, sikur shtatzënia po shkon në mënyrë perfekte dhe ata marrin surprizën e tmerrshme në ultrazërin e radhës. Dhimbja vjen dy herë: nga njëra anë, e ardhmja që keni imagjinuar zhduket në një çast dhe, nga ana tjetër, ndjeni se trupi juaj ju ka tradhtuar. Në atë moment ndjeva se trupi im jo vetëm që kishte dështuar në funksionin e tij riprodhues, por ishte bërë varr pa e vënë re as unë.
Ishte brenda pranverë 2021 , dhe befas nuk pashë asgjë rreth meje përveç foshnjave dhe baterive. Mbulesat e barkut shfaqeshin kudo, njerëz të lumtur që më kujtonin vazhdimisht atë që duhej të kisha por kisha humbur.
Ndoshta kapërcimi i shtigjeve më kërkuese në vend mund të më ndihmojë të rifitoj besimin në trupin tim, të besoj përsëri në aftësinë time fizike.
“Po sikur të largohemi nga Bruklini dhe të udhëtojmë për pak?” e pyeta burrin tim. Kishim qenë shumë të pafat, por kishim edhe fatin punë të qëndrueshme çfarë mund të bëhej nga distanca . I thashë se mund ta përdornim ndryshimin dhe sugjerova të shkonim të shihnim parqet kombëtare që gjithmonë dëshironim të shihnim, të fillonim ta merrnim seriozisht ecjen. ndoshta kapërceni shtigjet më të kërkuara në vend mund të më ndihmoni mua rifitoj besimin në trupin tim , të besoj sërish në kapacitetin tim fizik. Ndoshta do të më ndihmonte me rikuperimin e vështirë pas një aborti.
Katër muaj më vonë, në një mëngjes me diell në fund të korrikut, u larguam nga Nju Jorku me një Honda Civic të ngarkuar plotësisht me Corgi-n tonë, Loaf, në sediljen e pasme. Ne u drejtuam drejt perëndimit pa e pasur rrugën tonë shumë të qartë dhe, gjatë asaj jave të parë, ne kënaqeshim duke improvizuar, duke vendosur se ku do të shkonim ndërsa shkonim. ne po kërkonim vende interesante për të ndaluar për të ngrënë në Google Maps, duke kërkuar strehim të lirë (nga këto hotele buzë rrugës me kondicionerë të vjetër të zhurmshëm dhe një shuplakë mëngjesi që ndonjëherë, nëse do të kishim fat, e shërbenim waffles ), dhe duke eksploruar vende si Parku Kombëtar Indiana Dunes , me plazhet e saj perfekte pranë liqeni i Miçiganit , dhe ujëvarat e bukura të Falls Park , në Dakotën e Jugut.
Mali Bearhat duket i madh pas Liqenit të Fshehur në Parkun Kombëtar Glacier, Montana.
Ne përfunduam duke u vendosur në një kabina buzë liqenit në Mali , në mes të natyrës. malet në horizont dhe Kafshe te egra disa hapa nga dritarja. Ishte e pabesueshme, megjithëse kishte pikën e saj shqetësuese: si person i qytetit, ndihem më rehat i rrethuar nga turmat sesa jeta e egër. Për t'u përgatitur për lëvizin nëpër një mjedis natyror dhe duke fituar besim, mësova se çfarë të bëja nëse hasa në një arush. Por nuk do të duhej shumë kohë për ta kuptuar shikoni një grizzly të gjallë Nuk është diçka për të cilën mund të përgatitesh.
Ditën e parë dolëm për Parku Kombëtar Glacier , rreth një orë e gjysmë pas fillimit të ecjes përreth Shtegu 18 kilometra i njohur për pamjet mahnitëse dhe lartësitë marramendëse , dalim nga një shtrirje vegjetacioni i dendur dhe hasim në një livadh. Burri im më kapi dhe më tregoi një kodër rreth njëqind metra larg. Pranë saj, duke goditur shkurret me kthetra të mëdha, ishte një ariu qejf me manaferrat.
Pasi e vëzhguam me kujdes për një kohë dhe biseduam për të me shokët tanë të gjurmës, vendosëm që nuk kishte asnjë rrezik për të vazhduar. Grupi ynë prej gjashtë kaloi pranë kafshës së shpërqendruar dhe ndoqi rrugën pa incidente . Ishte hera e parë në të gjithë udhëtimin që u ndjeva si një alpinist i vërtetë dhe kjo më bëri të dëshiroj kërkoni sfida të reja , aventura që do të më ndihmojnë të nxjerr në pah një aspekt timin tjetër, më të guximshëm dhe të mësuar në lëvizje të jashtme.
Esme Benjamin në Grand Canyon.
Ky besim më dha forcën që më duhej për të kaluar rrugët perëndimore . Në Yellowstone ne kërkojmë rrugë më pak të udhëtuara, kalojmë fusha midis barit të artë. Në malet shkëmbore ne ngjitemi më shumë se 3600 metra për të parë magjepsjen liqene akullnajore . Në Lugina e Monumenteve të Arizonës hymë në shkretëtirë në agim dhe u mrekulluam me të kërpudha të mëdha nën shkëlqimin portokalli të diellit.
Çdo shteg i përfunduar, çdo majë e arritur kishte rikthyer pak besim në trupin tim, ndihesha rezistente dhe e adaptueshme edhe në kushte ekstreme.
Pak nga pak vura re ndryshime. Nuk i kuptova plotësisht derisa e ngarkova shtegu i famshëm Bright Angel , në Grand Canyon. Është një rrugë kërkuese, plot me shirita flokësh, nga e cila zbret Fshati Grand Canyon deri në Lumi Kolorado . Rruga lart është e njëjtë me shtegun poshtë, që do të thotë se pas më shumë se 1200 metra zbritje në një turne në trembëdhjetë kilometra fillon pjesa vërtet e vështirë: të kthehesh dhe të kthehesh në të njëjtën mënyrë. Nuk është e pazakontë që njerëzit që guxojnë ta fillojnë atë, e gjejnë veten në telashe, madje edhe më të mësuarit me ecje, dhe pjesa e parë është e mbushur me tabela të shërbimeve të parkut që paralajmërojnë se "Taposhtë është opsionale, përpjetë është e detyrueshme."
U nisëm në një ditë me qiell blu, duke ecur shpejt për të shmangur vapën e mesditës. Arritëm në kopsht indian , zona e pushimit dhe kampingut në fund të kanionit, në dy orë. Ne hëngrëm sanduiçet tona, pak gome por të shijshme pasi vetëm ushqimi pas stërvitjes mund të shijojë, duke ditur se çfarë do të vinte. Ata thonë se kthimi zakonisht merr dy herë më shumë se ai i jashtëm , kështu që ne llogarisim a katër orë ngjitje por u ndjeva i qetë. Çdo rrugë e përfunduar, çdo majë e arritur më kishte kthyer pak besim në trupin tim, e ndjeja rezistent dhe i adaptueshëm edhe në kushte ekstreme.
Mbushëm shishet e ujit dhe nisëm me mua në krye. Po vendosa një ritëm të pamëshirshëm, po djersiteshim shumë ndërsa parakaluam grupet e tjera, duke përfshirë disa që kishim kaluar në rrugën lart kur arritëm kopsht indian . Por edhe fillimi i tij i konsiderueshëm i kokës nuk përputhej me disponimin tim atë ditë. Isha i fortë, isha gati Kisha javë që ecja nëpër rrugë të tilla.
Peizazhi dramatik i Kanionit të Madh, Arizona.
Kur më në fund arritëm në majë, pasi festuam me një përqafim të djersitur, shikova kohën. ishim vonuar vetëm dy orë për t'u kthyer , gjysma e kohës që kishim llogaritur. E kuptova në atë moment pse njerëzit vrapojnë në maratonë ose ngjiten në Everest: është ajo eufori që jep plotësoni një vepër fizike për të cilën ajo merr gjithë vendosmërinë në botë.
Shikova prapa në siluetën e largët të Kopshtit Indian, duke ndaluar për një moment për të parë pamjen. E pashë se sa larg kisha arritur në të gjitha mënyrat e mundshme, ishte si të isha përballë të gjitha përvojat dhe besimin që kisha rifituar pas abortit pothuajse pa e kuptuar.
Në fillim të tetorit, arritëm në bregun e Kalifornisë dhe vazhduam në veri përgjatë Rruga shtetërore 1 për në San Francisko . Makina e Shpejtë e Trejsi Chapmanit po luante dhe unë rrokullisi dritaren për të marrë frymë në ajër të pastër që frynte nëpër drurët e kuq të lartë. Udhëtimi më kishte ndihmuar njoh dhe respektoj trupin tim në mënyra të reja , më të vetëdijshëm. Në dy muajt që kaluam si nomadë, madje fillova të ndihesha i shkëputur nga ai. Unë nuk e dija ende në atë kohë që, ndërsa kaluam sur i madh , me një dritë vjeshte që vizatonte forma të çuditshme në mjegullën e Paqësore , Unë tashmë kisha filluar të zhvilloja aventurën time të ardhshme të madhe.
Kjo histori u botua në maj 2022 në Condé Nast Traveler.