Unë kam një shok, një gazetare bie në sy, I cili është i ftuar në të paktën katër sarao çdo ditë dhe më thotë me zë të ulët se tashmë kontrollon një teknikë shumë të rafinuar prej kaq vitesh dhe po aq alibi të mprehtë sa një thikë e shtrenjtë: ai i thotë jo njërit (A) sepse duhet të shkojë te një tjetër (B) por më në fund ai përfundon në një të tretën (C) dhe, nëse nata bëhet budalla, ai përfundon duke kaluar në të katërtën (D).
Është një shaka e vogël që e kam bërë kështu, sepse po —plop— por kaq vjen nga perlat të them atë që dua të them sot Aq me zë sa mbetem pa fjalë i ngjirur si Rancapino. E vërteta është se këto javët e fundit kam arritur kufirin e planeve të mia që nuk më pëlqen të shkoj sepse jam dembel. çfarë mërzie, cfare sovrani (nuk them kurre "dreq'", qe te jetosh eshte te mesosh t'i besh gjerat si duhet) merzitje te qendrosh aty me fytyren tende se je i interesuar per nje mija (pothuajse kurre nuk je i interesuar, nese perfundon te shkosh eshte për diçka që i ngjan një angazhimi nuk do të jetë që ata të pushojnë së ftuari) ajo në të cilën duhet të shkoni: në prezantimin e atij libri, autori i të cilit është i çmendur pas jush, ajo markë që tani rezulton të jetë të qëndrueshme qumësht (aha), atë restorant të ri dizajni i brendshëm i të cilit zë pothuajse tre paragrafë të njoftimit për shtyp që nuk do t'i lexoni dhe që pretendon (aha) të jetë Amazonia e re, i ri vend për të qenë nga Madridi, si nuk mund të vish nëse do të jetë piú, Terrés: por unë nuk dua të shkoj. Nuk dua të shkoj më (pothuajse) në plane Por me të vërtetë, unë ju vlerësoj njësoj.
Një nga arsyet e para e kësaj mërzie është se bisedat në këto mbrëmje me fotokalime përfundojnë një pellg të trashë, që nuk jeni vënë re fytyra e vogel që s'të bën mut, dhe frazat përfundojnë të bien në shpirt si ato mizat e verës në një film të Lucrecia Martel; mos humbasë Kënetës, Oh Zoti im.
Ndjej se askush nuk i kushton shumë vëmendje asaj të Oscar Wilde: "Ka vetëm dy rregulla: Keni diçka për të thënë dhe thënë atë”. Pra, ajo që dikush përfundon duke bërë është ajo që ne të gjithë përfundojmë duke bërë nga pak, që është pi si morra, pini edhe ujin nga tenxheret dhe lëvizni shpejt pam pamin në zonën ku dalin kanapet: kroketa dhe hamburgerë gustator dhe pikolina të mira (pikolina për veshët) gjithmonë duke shpikur timonin miqtë e mi të hotelierisë.
Shoku i mrekullueshëm, nga Saverio Costanzo.
Nuk e di, që kur kemi ardhur Deri më tani do të kalojmë mirë, ne meditojmë mes pikëllimit dhe lehtësimit - por është kaq Nuk është e vërtetë, shpirt shtambë: aty ku ne vërtet duam të jemi është në shtëpi, ajri i kondicionuar në modalitetin e ngrirjes, zvarritjet që vritin, Shoku im i mrekullueshëm në HBO Max dhe ndoshta nja dy pije e Remirez de Ganuza; po total, me këtë inflacioni, paratë (më thotë këshilltari im) tashmë vlejnë më pak se asgjë dhe në bankë nuk duket shumë, kështu që le t'i vendosim faturat cecina dhe djathëra të pasur.
E ndjej tashmë le të ecim të gjithë pak palla, si do të jemi me këtë botë në zjarr, kur nuk është një gjë, është tjetër: mushkonja tigër, gasofa tre dollarë, abstenim përmes çatisë. Diçka e ngjashme i ndodh Laurës. por me telefonata: nuk i duron dot - tha "deri ketu" dhe te flasesh ne telefon eshte si jo. Lere vetem; Te dua shume por mos me telefono më dërgoni një audio dhe unë do t'ju përgjigjem kur të mundem (dhe dua, sigurisht). Ai e pranon se është shumë e vështirë për të që të rimarrë atë hapësirë, por se çdo hap festohet si një pushtim: është se është.
Është e domosdoshme që ne të jemi tmerrësisht i vetëdijshëm të vlerës së asaj hapësire, sepse çdo centimetër është një thesar. Nuk kemi më se koha që na ka mbetur për të jetuar, asgjë më shumë.