Benedicta Sánchez, zemra e filmit.
“Pemët eukalipt rriten duke kërkuar qiellin dhe rrënjët mund të matin kilometra […]. Ata janë një murtajë, më e keqe se djalli, - i thotë Amador nënës së tij, Benediktës, e cila pa i hequr sytë nga ato pemët e larta eukalipt që rriten mbi lisat e thatë. "Nëse ata i bëjnë njerëzit të vuajnë, kjo është për shkak se ata vuajnë."
What Burns, filmi i tretë i Oliver Laxe, Çmimi i jurisë-Një vështrim i caktuar në Festivalin e fundit të Filmit në Kanë, fillon me një pyll me pemë eukalipt në errësirë. Heshtja absolute e thyer nga rënia e të parës prej atyre pemëve dhe e dyta dhe e treta, efekti domino i shkaktuar nga buldozerët e zhurmshëm që po presin pyllin, por janë lënë në këmbë përpara një eukalipti njëqindvjeçar.
“Është një sekuencë që të fton të ndjesh dhe jo aq shumë të mendosh. Kap me besnikëri energjinë me të cilën është realizuar ky film, dhimbjen dhe mllefin që më shkakton rrënimi i fshatit”. shpjegon regjisori, i lindur në Francë, nga prindër emigrantë galikë dhe që jetoi rininë e tij në Galicia dhe Marok. “Ajo që digjet tregon gjurmët e fundit të një bote në proces zhdukjeje, është një requiem për Galicinë rurale, për Spanjën rurale. Kjo sekuencë hapëse e eukaliptit dhe mbaresat e zjarrit janë dy lëvizje simfonike që mishërojnë natyrën në agoninë e saj dhe atë që unë ndjej përballë kësaj agonie”.
Benedikta mes hirit.
Ajo që digjet është historia e Amador , një zjarrvënës i dënuar që lirohet nga burgu në fillim të filmit. Ai kthehet në fshatin e tij, në shtëpinë e nënës së tij, Benedikti, i cili, duke punuar në kopsht, e pret me përzemërsi dhe me padurim: “A je i uritur?”, sikur të mos ishte larguar kurrë, sikur të mos kishte qenë kurrë në burg. Laxe nuk e bën kurrë të qartë nëse Amador ishte fajtor apo jo. Të tjerët, njerëzit e qytetit, tashmë e gjykojnë atë. Dhe ndërkohë, ai ndihmon nënën e tij me tre lopët që kanë, me arat, me shtëpinë, rreth sobës së tyre me dru. Afeksioni i rutinës me të cilën trajtohen, na detyron të shikojmë dhe të kërkojmë fajin për këtë fund fshatar që Laxe kërkon ta denoncojë gjetkë.
Zjarri: mizor dhe i bukur.
Eukalipt shërben si një metaforë për fajin. Nga ai faj që pjesa tjetër ia hedh Amadorit, pa e menduar shumë. “Eukalipt është një pemë e konsideruar nga disa njerëz në Galicia si e dëmshme dhe e dëmshme, një pushtues. Ajo thahet toka dhe parandalon rritjen e faunës dhe florës lokale. Dhe kanë të drejtë. Por ashtu si Amador, nuk është i gjithë faji i tij, mund të jetë edhe e bukur kur lejohet të rritet”. thotë Laxe.
Amador dhe Benedikta me qenin e tyre Luna.
Në "Çfarë digjet", Laxe flet për një Galicia që po mbaron. Për shkak të zjarrit dhe braktisjes rurale, për shkak të përbuzjes së klasave shoqërore, për shkak të efekteve të ndryshimeve klimatike. Zjarri është një nga efektet më të dukshme të gjithë kësaj. Zjarre zjarrvënie ose zjarre aksidentale. Për gjithë këtë, "Fshat Galician është një fuçi e vërtetë baruti", thotë Laxe. Dhe kjo është ajo që ai donte të filmonte.
i mbështjellë Os Ancares, Galicia që ai njeh më mirë, atë të gjyshërve të tij, në brendësi të provincës së Lugos, në Këshillat e Navia de Suarna, Cervantes dhe Becerreá.
Ai filloi të kalojë verën në ato male kur ishte "katër-pesë vjeç". “Gjyshi na priste me gomarin e tij për të çuar bagazhin tonë në shtëpinë e tij, që ndodhet në fund të një shtegu të gjatë dhie. Pastaj hymë në një botë tjetër, në zemër të maleve, atje ku disa njerëz jetonin ende në një nënshtrim dinjitoz dhe sovran ndaj elementeve. Në një pranim modest të natyrës nga e cila ata vareshin, e njëjta që u kujtonte vazhdimisht se ekzistenca e tyre ishte kalimtare”, kujton regjisori për të cilin Os Ancares është shtëpia dhe rrënjët e tij.
“Galicia dhe Os Ancares janë bërë nga kontraste: ato janë të ëmbla dhe të vrazhda, me shi dhe të shndritshëm. Është mbi të gjitha një tokë misterioze, paradoksale, kontradiktore... Doja të kapja bukurinë e saj, një bukuri intensive dhe e paparashikueshme që nuk njeh masë”.
Galicia rurale në rrezik.
Ai qëlloi atje fillimisht një verë, duke u miqësuar me zjarrfikësit, duke iu afruar zjarrit. Më vonë, në dimër, skenat e shiut të pandërprerë. Protagonistët e tyre, Benedicta dhe Amador (aktorë joprofesionistë, banorë të zonës) duke u mbrojtur në shtëpi ose në trungun e zbrazët të një peme. Më vonë, me atë pranverën e një mijë zarzavate. Dhe, së fundi, verën e kaluar, duke pritur sërish zjarrin që, për fat të mirë të Galicisë, ishte i ngadalshëm në ardhje. Edhe pse mbërriti. Skena të vërteta zjarri që dridhen. Fqinjët që rezistojnë me zorrët, kali që shfaqet mes hirit, postblloqet me fytyra të tymosur. Ajo Galicia që duhet të kujtojmë edhe ne kur mendojmë çdo verë për plazhet e saj, baret e plazhit...
Dimri kaloi pranë ujit.