Afërsia, brazda në lëkurë, mbjellja, fekondimi dhe gërvishtja
Nëna ime u rrit në diellin plastik të një serë në bregun e Almerías; kuti me speca, patëllxhanë dhe domate, kutitë mes tregjeve të peshkut, alhóndigas dhe ditëve sipas tekave të kohës. Djersë dhe kallo në duar, cervikale të rraskapitura, lëkura e ndëshkuar por e paprekur krenarinë e atyre që jetojnë të lidhur me tokën. Krenaria (dhe pafajësia) e atyre që nuk dinë të shikojnë poshtë . Gjithmonë e shikonin nga lart me atë përbuzje që kemi, kaq herë, ne që e shohim botën si një racë.
shkroi Miguel Delibes se “Nëse qielli i Castile është kaq e lartë, sepse fshatarët e ngritën duke e parë aq shumë”, por shërben për çdo qiell qiellor në çdo cep të Spanjës - shërben për çdo fermer, bujk, fshatar dhe fshatar të lidhur me terroirin dhe kujtesën-.
Nëna ime e kujton (ende) atë kohë me një përzierje butësie dhe zhgënjimi, me sytë ndezur, krenarinë e saj të paprekur. “Për shkak të fshatit nuk kam studiuar, sepse nuk mund të zgjidhja” Ajo thotë se dha dorëheqjen, por dëshiron të kthehet në fshat sepse në realitet nuk jemi asgjë më shumë se sa kemi qenë. Asgje me shume.
Ajo mund të mos e dijë këtë fjalë të bukur punëtor vjen nga latinishtja Unë do të punoj , Çfarë do të thotë përpiqem për diçka . Ai më mësoi se një njeri nuk është ajo që ka, por ajo që bën. Ai më mësoi të mos shikoj kurrë me përçmim askënd dhe t'i shtrij dorën dikujt tjetër sepse: “çfarë jep, ia jep vetes. Atë që nuk e jep, e heq”. më mësoi edhe mua për të kuptuar rëndësinë e stinëve shumë përpara se pjesa tjetër e botës të shpikte atë që ata e quajnë qëndrueshmëri ; sepse atëherë nuk ishte gjë tjetër veçse: "Uji i vjeshtës për mbjellje, akull në dhjetor që bima të jetë e fortë, terpentinë në prill që të mbjellat të fryhen dhe diell i fortë në qershor që kallami të thumbojë".
Më mësoi të kuptoj rëndësinë e ciklit natyror të gjërave: blegtori dhe kopeja e tij, qeni i bariut, maunat që ktheheshin nga puna në detin e poshtëm në perëndim të diellit, zyra nën një bajame ; barishte, lule dhe perime. Afërsia, brazda në lëkurë, mbjellje, plehërim dhe shat. Kuptova se ata (fshatarët tanë) janë lidhja e shenjtë midis tokës dhe kujtesës, se nuk është e mundur të rritesh pa një rrënjë të fortë, se bimët nuk lulëzojnë pa kujdes, kujdes dhe durim.
Nëna ime është kthyer në fshat, gjashtëdhjetë vjet më vonë dhe pas një jete të mbyllur në strehimore të mbrojtjes zyrtare në një lagje të askujt; Ai është kthyer në një fermë të vogël rrëzë një mali ku shikon qiellin çdo ditë. Ai ujit kopshtin e tij të vogël dhe ankohet pas çdo ngricë, tund ullinjtë, ndez farën. . Ai ka dy qen dhe aq shumë pafajësi nuk i futet brenda. Sytë e tij vazhdojnë të shkëlqejnë.