Carmen Laforet në 1962
Çdo , nga të cilat Carmen Laforet mori çmimin Nadal në vitin 1945 kur ishte 23 vjeç, ai shpejt u bë një simbol i një realizmi shumë më të papërpunuar dhe të drejtpërdrejtë. të talentit të tejmbushur femëror, të krijimtarisë së rinisë dhe të pritshmërive të cunguara.
E shkruar në Madrid midis viteve 1942 dhe 1944 – por bazuar në draftet e mëparshme – ai gjithashtu ngre një alegori e Barcelonës, ku Carmen Laforet jetoi dhe studioi për dy vjet (nga viti 1940 deri në vitin 1942) në Fakultetin e Letërsisë para se të transferohej në kryeqytet.
Në historinë e iluzioneve të tij të thyera, Barcelona është një personazh më shumë, i mbushur me kontradikta dhe kontraste magjepsëse. Magjia e qytetit të madh përkulet Andrea, protagonisti që shkon në Barcelonë për të studiuar garën dhe të jetojë në shtëpinë e gjyshes dhe dajave të saj, sapo të mbërrijë e vetme me tren nga qyteti.
“Gjaku, pas rrugëtimit të gjatë dhe të lodhshëm, filloi të qarkullojë në këmbët e mia të mpirë dhe me një buzëqeshje habie shikova stacionin e madh të Francës dhe grupet që u krijuan mes njerëzve që prisnin ekspresin dhe atyre prej nesh. i cili mbërriti me tre orë vonesë.
"Asgjë" nga Carmen Laforet
Natën, zhurma e stacionit dhe zhurma e njerëzve e mahnitin atë. Stacioni i stilit modernist, i inauguruar në vitin 1929 dhe i konsideruar si një aset kulturor me interes lokal, vazhdon të shkëlqejë edhe sot, edhe pse pa kamalikë –i njohur edhe si portierë dhe që mund të punësoheshin për të transportuar sende, tufa etj.– për të cilin flet Laforet në librin e tij.
Nuk mund të qihesh si Andrea atë natë. një nga karrocat e kuajve që ishte "rishfaqur pas luftës" , por ne shkojmë "përqark Plaza de la Universidad" në mënyrë që ai të na japë "një përshëndetje serioze mirëseardhjeje". Le ta kujtojmë atë jemi në periudhën e pasluftës dhe pothuajse nuk ka taksi apo vetura (Ka, po, makina gazogjene e Jaimes, i dashuri i Enës, shoku i Andreas).
Sot, si 80 vjet më parë, udhëtari po merr ende një shuplakë të fortë të lagësht të Mesdheut, një erë e rëndë detare që e emocionoi Andrean, si dhe e intrigoi atë zhurma e tramvajit elektrik, që meqë ra fjala mbërriti në Barcelonë në kohën e gjyshes së protagonistit dhe që nga viti 1971 deri në vitin 2004 u zhduk nga rrugët e saj.
Andrea është e kënaqur që është letargjike duke u përshtatur me zhurmën e transportit, por pas atij udhëtimi fillestar që e çon atë nga stacioni në Francë në Rruga Aribau, ku jetojnë të afërmit e tij, Praktikisht nuk futet në makinë apo vagon –nuk ka mundësi –, rrugët e tij janë kryesisht në këmbë. Andrea bëhet kështu një flaneuse.
Estació de França në 1885
Apartamenti i gjyshes dhe dajave të tij në rrugën Aribau, rruga kilometërshe që fillon në Plaza de la Universidad, është metafora e rënies nga hiri i një familjeje borgjeze pas Luftës Civile: Gjyshja, pronare dhe qiramarrëse e parë së bashku me bashkëshortin dhe fëmijët, ndjek nga hutimi i moshës dhe harresës, deri te copëtimi i shtëpisë dhe rrënimi i saj ekonomik e moral.
Mobiljet janë vënë në peng, dhuna në familje është e rrënjosur -djali i tij Juan keqtrajton Glorinë, gruan e tij dhe djalin e tyre- dhe përleshjet midis Juanit dhe djalit të tij tjetër, Román.
Aribau është gjithashtu simbol i ambicieve të frustruara: xhaxhai i protagonistit, Román, një pianist i talentuar i stërvitur në Konservator, jeton i torturuar në papafingo të shtëpisë.
Është gjithashtu fati dhe transformimi i një qytet që ai e sheh si periferi të zonave të lira ku u zhvendosën gjyshërit e Andreas, bëhet zemra e qytetit.
"Asgjë", nga Carmen Laforet
"Kështu ishin ata të dy kur erdhën në Barcelonë pesëdhjetë vjet më parë. [...] Ata hapën këtë apartament në Calle de Aribau, i cili atëherë kishte filluar të merrte formë. Kishte ende shumë, dhe ndoshta era e tokës solli gjyshes sime kujton disa kopshte të vendeve të tjera. [...] "Do të doja të jetoja këtu - do të mendoja kur shihja vendin e lirë nga dritaret -, është pothuajse në periferi" [...] Ai kat me tetë ballkone ishte i mbushur me perde - dantella, kadife, kravata -; trungjet derdhën gjërat e tyre të vogla, disa prej tyre të vlefshme. [...] Ndërkohë, rruga Aribau u rrit. Shtëpi të larta si kjo dhe akoma më të larta formuan mollët e trasha dhe të gjera. Pemët shtrinë degët e tyre dhe Tramvaji i parë elektrik erdhi për t'i dhënë asaj veçantinë e saj. [...] Shtëpia nuk ishte më e qetë, ishte mbyllur në zemër të qytetit. Dritat, zhurmat, e gjithë fryrja e jetës u thyen kundër atyre ballkoneve me perde prej kadifeje”.
Në ferrin në të cilin u transformua Aribau, një nga rrugët më të rëndësishme në Barcelonë, pasi afro dy km e kalon qytetin nga deti në male, duke përshkuar disa rrethe, është kundër parajsa e paqes në shtëpinë e Enës, shoqes më të mirë të Andreas.
Në rrugën Layetana, "aq e gjerë, e madhe dhe e re" dhe që "kalonte zemrën e lagjes së vjetër", banon familja harmonike që i përket borgjezisë së lartë të Enës, shoku i klasës së Andreas në universitet. Të gjitha të bukura, të edukuara, vitale dhe bionde (përveç nënës që është brune), imazhi i tij është ana e pasme e familjes së tharë dhe gri të Andreas.
Ose “kulla” e gjyshit tregtar të Enës, që ndodhet në Bonanova, Nëpër "portën e hekurt" të së cilës Andrea sheh "një shesh të madh me bar, një shatërvan dhe dy qen". Kopshtet plot me jargavan, bougainvillea apo dorëzonjë magjepsin protagonistin.
Në të njëjtën lagje është shtëpia e mikut dhe, në një moment, kërkuesit të Andreas, Pons, "shkëlqyeshëm në fund të rrugës Muntaner". me një “kopsht aq qytetar se luleve u vinte era dylli e çimento”. Një rrugë që Andrea e kishte vizituar tashmë më parë për të blerë kone me bajame të thekura, kikirikë ose fruta të thata në një tezgë në qoshe dhe për t'i ngrënë duke ecur në rrugë.
"Aribau u dogj nga britma për një kohë të gjatë..."
Edhe pse Andrea ha shumë pak në libër - pensioni i saj shpenzohet për gjëra të vogla dhe jo për ushqim - në disa raste ne u ulëm me të në një restorant ose në një kafene, si bujtina e lirë në Calle de Tallers, "një restorant kurioz", "i errët, me ca tavolina të trishtuara" ku i shërbente një "kamerier i munguar".
"Njerëzit hanin shpejt, duke parë njëri-tjetrin dhe nuk flisnin asnjë fjalë. [...]. Të gjitha restorantet dhe mensat në të cilat kisha hyrë deri atëherë ishin të zhurmshme, përveç kësaj. Ata shërbyen një supë që iu duk e mirë. Unë, e bërë me ujë të valuar dhe bukë të grirë. Kjo supë ishte gjithmonë e njëjtë, me ngjyrë të verdhë nga shafrani ose të kuqe nga paprika."
Ose restoranti gazmor në Barceloneta “Me tarraca ku njerëzit me oreks të mirë hanë oriz dhe ushqim deti të stimuluar nga aromat e ngrohta dhe plot ngjyra të verës”, ku Andrea porosit birrë, djathë dhe bajame.
Sheshi i Universitetit të Barcelonës
Qyteti i Kinës simbolizon, në imagjinatën e Andreas, atë që është e ndaluar dhe mëkatare. Halla e saj Angustias, konservatore dhe modeste, e popullon atë me "rrugë ku nëse një zonjë e re përfshihej ndonjëherë, ajo do të humbiste përgjithmonë reputacionin e saj", sepse ajo siguron se zihet me "të humbur, hajdutë" dhe me "shkëlqimin e djallit".
Por një natë, një nga dramat që përfshin Andrean në shtëpinë e të afërmve të saj e shtyn atë shkoni të ndihmoni Glorinë, të cilën burri i saj gabimisht mendon se është prostitutë.
Duke ndjekur xhaxhain e tij në arrati, i cili del me furtunë nga banesa e Aribau, Andrea refuzon Calle de Ramalleras “e ngushtë dhe e përdredhur”, ku magazinat nuhasin “kashtë e fruta” dhe kryqëzimet e të cilit tregojnë Ramblas; vazhdoni përgjatë Calle del Carmen "më i ndriçuar se të tjerët", kalon tregun e San Jose, një “mbyllje e madhe me një mori stallash” dhe plot “minj të mëdhenj, me sy që shkëlqenin si mace” dhe që “me erë të papërcaktuar frutash të kalbur, mish të mbetur dhe peshk...”; kalon nëpër spitalin Calle del, nëpër dritat e Ramblas derisa përfundon në Calle del Conde del Asalto, “duke mbushur me njerëz dhe dritë në atë kohë”. Pikërisht në këtë labirint rrugësh Andrea e kupton këtë Chinatown.
Barcelona në vitin 1936
"Shkëlqimi i Djallit", për të cilin më kishte treguar Angustias, dukej i varfër dhe i lavdishëm, në një bollëk të madh posterash me portrete kërcimtarësh. Ato dukeshin si dyert e kabareteve me atraksione, tezga të panaireve. Muzika shtangur në dallgë të tharta. Duke kaluar shpejt nëpër një valë njerëzore që ndonjëherë më bënte të dëshpëruar, sepse më pengonte të shihja Juan, më erdhi kujtimi i gjallë i një karnavali që kisha parë kur isha i vogël.
Zhvendosja, bredhja e Andreas nëpër rrugë është hakmarrëse: nga shtypja dhe errësira e banesës së të afërmve të saj ku halla Angustias e spiunon, ajo shkon në shkëlqimi dhe emocioni i bredhjes së lirë, që së shpejti, për shkak të mungesës së ushqimit dhe pranive armiqësore si Gerardo, flirti tipik, i zhveshur dhe i vrazhdë, shkon keq.
Me Gerardon, vizitoni vendet ku u mbajt Ekspozita Universale, vende me sa duket romantike. Montjuïc , e cila mund të ketë qenë mjedisi për një idil bëhet sfond për një shëtitje groteske.
Me Gerardin, i cili e merr për krahu pa e dashur ajo, Andrea ecën poshtë Calle de Cortes në kopshtet e Ekspozitës ku pasditja shkëlqen “mbi kupolat e pallatit dhe mbi kaskadat e bardha të shatërvanëve” dhe ku “një mori lulesh pranverore dridhin nga era”.
Ata ecin përgjatë shtigjeve të mëdha të kopshteve derisa zbulojnë statujën e bardhë të Venusit –të cilit dikush i ka lyer buzët me të kuqe– duke reflektuar në ujë në një katror selvi. Udhëtimi të çon në restoranti Miramar, ku ata sodisin Mesdheun.
Nëse Barcelona kufizohet me kodrën Montjuic në jug, ajo e bën këtë në veri me Tibidabo, një kodër tjetër. Andrea shkon atje me tramvaj për të parë detin dhe për t'u bashkuar me pishat, disa pemë që e shoqërojnë gjithashtu në ikjet e saj në plazhet bregdetare në pranverë me Enën dhe Jaime, të dashurin e saj. Ata vrapojnë zbathur përgjatë bregut dhe hanë në zona pikniku të rrethuar nga pisha.
Kodra Tibidabo
“Bukuroshja mbytëse” e Barcelonës në verë ka në natën e San Juan, "Nata e magjisë dhe e mrekullive" pika e saj më e lartë:
“Aribau digjej duke bërtitur për një kohë të gjatë, pasi dy-tre zjarre u ndezën në kryqëzime të ndryshme me rrugë të tjera. Pak më vonë, djemtë u hodhën mbi thëngjij, sytë u skuqën nga vapa, shkëndijat dhe magjia e qartë e zjarrit. . , për të dëgjuar emrin e të dashurit të tij të bërtitur nëpër hi".
Në Barcelona, fantazmë e mitur, një raport i shkruar nga Carmen Laforet, Shkrimtarja rrëfen se sapo shkeli në qytet u magjeps nga “gurët e vjetër, rrahjet e tyre të mëdha të zemrës shekullore në lagjen gotike”.
Ajo nuk e përmend Gaudin në librin Laforet –sipas autorit rrëfen, babai dhe gjyshi i saj i donin ata, prandaj e hodhi poshtë modernistin–, por po. arkitekturë gotike.
Vizitoni kishën e Santa María del Mar, kullat e veçanta dhe sheshi i tij i vogël e mahnitën. Brendësia e saj, "e nxirë nga flakët" (ajo u dogj në Luftën Civile) dhe xhamat e thyer me njolla e shqetësojnë atë.
Barcelona e Andreas nuk është skenë, është një personazh që ndjen dhe se si shkrimtari, është plot kontraste dhe fraza të bukura sinestetike ku shqisat janë të parat.
Rruga Aribau sot