Një kaktus në shkretëtirën meksikane
Ky artikull ka lindur në mes të leximit të Detektivëve të Egër, me hipotezën abuzive se ndoshta pjesa e dytë e këtij libri (e quajtur me të njëjtin titull) nuk ishte gjë tjetër veçse një lloj libri udhëtimi me make-up . Një listë e pafund vendesh dhe kohësh ku dy personazhet e tij: Arturo Belano (ajo alter ego e padeshifrueshme e Bolaños) dhe Ulises Lima enden për 20 vjet të përjetshëm. Si kjo pjesë e veprës ashtu edhe në tregimet e Killer Putas, hapësirat ndjekin njëra-tjetrën pa shkëlqim , të aftë për të lënë në hije dhe sublimuar komplote pa përdorur klishe apo hiperbola natyrore, vetëm kujtime të subjektivizuara që zmadhojnë ose zbutin ndikimin e mjedisit.
Por ka shumë më tepër. Ka dashuri të pamundur për Meksikën, nostalgji të dobët për Kilin, referenca për Parisin, jetën në Katalonjë, etj. Hapësira absolutisht të pjesshme ku poetët janë amatorë dhe trima dhe nuk kanë frikë të njollosen me bojë, gjak apo spermë. Shkëputja nga shumë prej këtyre vendeve në rrëfimet e tij është simptomatike e Bolaños nuk ishte nga askund , me të cilin e nis me avantazhin e të mos jetë përgjegjës para askujt, vetëm ndaj të shkuarës së tij. Ai që e përcakton më së miri marrëdhënien e tij me Planetin është vetë autori në prologun e asaj vepre po aq personale dhe të pashpjegueshme si Antwerp: "U ndjeva në një distancë të barabartë nga të gjitha vendet e botës."
MEKSIKO E ËMBËL
Kjo është hapësira par excellence ku zhvillohen veprat më ambicioze të Roberto Bolaño. Një vend ku ai jetoi për gati 10 vjet i ndarë në dy etapa dhe në të cilin nuk do të përfundonte kurrë duke u kthyer. Siç argumentojnë Dunia Gras dhe Leonie Meyer-Krentler në "Udhëtimi i pamundur", në Meksikë me Roberto Bolaño ky refuzim për t'u rikthyer mund të jetë për faktin se ai nuk u largua kurrë nga atje dhe kjo është arsyeja pse është korniza hapësinore e veprave të tij më të rëndësishme. Është një Meksikë e zymtë, e dhunshme por njerëzore , me defekte, fe dhe besime të tjera. Ai nuk heq dorë nga asnjë nga personazhet e tij të shumtë, as hajduti e as polici; as pronari kapriçioz e as punëtori maquiladora. Veprat e tij mbi të gjitha flasin për shkretëtirën, për veriun e vendit , larg parajsave si xhungla e Chiapas apo plazhet e Karaibeve. Varkat e Sonorës marrin një rëndësi më të madhe se bregdeti i saj i pafund, ndërsa autostrada bëhet aksi qendror. Gjithmonë udhëtimi, gjithmonë fluturimi.
Kjo është arsyeja pse Meksika e tij është sinonim i bareve buzë rrugës dhe bareve të mëngjesit që janë haraç për vezën dhe mundësitë e saj të pafundme për drekë. Një vend i mirë për të shpëtuar, siç ndodh në Detektivët e egër, ku lexuesi transportohet nga një vend në tjetrin, duke zbuluar personazhe autentikë, poezi të pakuptueshme dhe mensat e qelbur ku, megjithatë, njeriu duhet të jetë rehat . Njeriu bie nostalgjik për Sonorën, sikur çdo lexues të ishte rimishërimi i poetit García Madero.
Veriu i thatë i Meksikës
MEXICO CITY: PARIS TJETËR
Kryeqyteti i vendit 'tuaj' ngrihet si fajtori i gjithçkaje, ai që është përgjegjës për ty, lexues, përpara këtij shkrimi. Atje Roberto Bolaño studioi, u dashurua dhe, mbi të gjitha, u fut në aventurën e poezisë, duke marrë pjesë hapur në të gjitha llojet e rrymave dhe duke udhëhequr ringjalljen e Infrarealizmit së bashku me mikun e tij Mario Santiago Paspaquiaro (i cili do të bëhej Ulises Lima). Nuk është meksika e shesheve me arkada apo luksi me krimbat e drurit të viteve pasolimpike . Është DF studenti, ai që zhvillohet mes Bucarelit dhe UNAM-it, ku nxënësit e rinj intelektualë nuk e kanë problem të shoqërohen, të flirtojnë me droga të lehta dhe të flenë me prostitutat dhe kamarieret. Aty ku qëndrimi nuk ekziston dhe sjelljet e mira nuk të çojnë askund.
Në vargun intensiv të rrugëve në tregimet e Bolaño-s (ai i emërton të gjitha, një nga një) rrymat intelektuale nuk pushojnë së linduri dhe vdesin, sikur të ishte Parisi në fillim të shekullit të 20-të, por pa aq shumë mite apo aq shumë. pajisje. Lexuesi përfundon duke dashur të kalojë pasditen në bare si Encrucijada Veracruzana, duke pirë ca synchro dhe duke gëlltitur tekila ose mezcal pa u lodhur me motrat Font nga detektivët e Los Salvajes ose me Auxilio Lacouture nga Amuleto. Ai madje e imagjinon veten duke diktuar poezi të shpikura pa frikë se nuk do të jetë në nivelin e detyrës sepse, thjesht, duhet të jesh. Dhe gjithmonë nën kërcënimin e një dhune latente që nuk shtyp, por përkundrazi trimëron dhe poshtëron.
Anatomia e qytetit të Meksikos
QYTETI TRUKULENT I JUAREZ
Santa Teresa e vitit 2666 nuk ekziston në realitet, por nuk është e vështirë të merret me mend se është Ciudad Juárez. Qyteti kufitar është territori i mbijetesës, reflektimi i ashpër i kërcënimit të vazhdueshëm të vdekjes dhe mungesës. Bolaño nuk e mohon anën e tij të dukshme tragjike. Në fakt, ai i kushton një pjesë të tërë të këtij romani masakrës që u bëhet ditë pas dite grave të tij. Gjithçka ndodh nën hijen e maquiladoras dhe me heshtjen bashkëfajtore të shkretëtirës, e cila bëhet një varr i madh . Askush këtu nuk di asgjë.
Por pretendohet edhe si një qytet që duhet të kapërcejë plagën, me ndeshje boksi dhe festa nate. Me turistë gringa të imta, gazetarë me shumë hundë dhe policë me qëllime të mira. Edhe pse nuk është destinacioni ideal për një udhëtim familjar, po, duket vendi ideal për pelegrinazh kur çdo gjë në jetë mbaron dhe vetëm një qytet që i mungon koha për të rregulluar identitetin e tij mund të bëhet shpëtimtar, nxitje.
Ciudad Juarez: dhunë e tmerrshme
DY FYTYRAT E KILIT
Pavarësisht se ka lindur në Santiago de Kili, Bolaño e trajton vendin e tij të lindjes me një objektivitet që bëhet i ashpër. Sepse ka material për të kundërtën. Si në Distant Star dhe në Nocturno de Chile ai flet hapur për grushtin e shtetit të Pinochetit, duke rrëfyer në të parën se si shpërbëhet adoleshenca e tij dhe si lindin përbindëshat, dhe në të dytën arrin të krijojë një personazh që i mëson klasat e marksizmit vetë diktatorit.
Kili paraqitet me dy fytyra, me atë përshkruese, atë të bareve të para të të dy romaneve, ku ka jetë në qytete si Santiago apo Concepción, pjellori në fusha dhe përbërës për të krijuar një kulturë të re kiliane. Më pas ai kthehet në një vend të refuzuar nga autori, absolutisht i militarizuar dhe i dhunshëm, një pasqyrim i vërtetë i asaj shpirti që ndjeu kur kuptoi se nuk mund të bënte asgjë kundër puçistëve dhe mënyrës së tyre të krijimit të shtetit (u burgos). Këto dy fytyra e lënë lexuesin me një ndjenjë aseptike, e pashpresë, e pashpresë . Sikur vendi të meritonte një ndëshkim që nuk dinte si të reagonte, por ku mbijetuan njerëzit, ku ia vlen të ktheheni.
PARAJSA E PAZAAKTUAR
Kur Roberto Bolaño i fokuson romanet e tij larg vendeve ku ka jetuar, nga shenjat e pashlyeshme autobiografike në veprat e tij, ajo që mbetet është një varg i rastësishëm i hapësirave nga më të ndryshmet . Po, ka mjaft nga Parisi i emigrantëve, pak nga Londra, Torino, Vjena apo Berlini, por ato janë gjithmonë mjedise të heshtura dhe gati anekdotike. Megjithatë, pjesa tjetër e anët e botës fitojnë rëndësi jetike në tregimet e tyre.
Sikur nuk donte të laget apo nuk donte të rrezikonte, Bolaño e bën lexuesin të udhëtojë në vende të papritura dhe befasuese si shpellat e bregdeti i Roussillon, në Francë, shtrati i detit të Detit të Veriut, qytetet afrikane si Monrovia dhe Luanda , birucat e Beersheba në Izrael apo edhe një fermë shtetërore e braktisur në Kostekino, në brigjet e Dnieper në Ukrainë. Janë hapësira absolutisht të pazakonta, të çuditshme , sikur të kishin dalë nga historitë e lokaleve të lokaleve të çdo qyteti port. Por i përshkruar në mënyrë të jashtëzakonshme, me një vrazhdësi që e nderon si shkrimtar, pa rënë në përshkrime të lehta kartolinash. Ato janë efektive dhe të egra, ku njerëzimi është gati të jetë dhe nuk vlen shumë. Vetëm ata personazhe të një anekdote të gjerë shkëlqejnë, duke i përcjellë lexuesit një përfundim: vendet nuk i bëjnë njerëzit, ato vetëm i mbajnë. Një përfundim që Bolaño e ilustron me jetën e tij.
SPANJË
Katalonja ishte destinacioni në të cilin mbërriti Roberto Bolaño pasi u largua nga Meksika. Barcelona vazhdon ta dëshirojë atë me një ekspozitë shumë të gjerë në CCCB, ndonëse në veprat e tij ai e trajton atë thjesht si një shtëpi tjetër ku ka jetuar dhe që shfaqet në mënyrë rrethanore në rrëfim kur ai vetë zë vend në qendër. Sikur të ishte një dënim i ëmbël rastësor kundër të cilit ai nuk u rebelua. Vetëm në Antwerp, rruga nga Casteldefells në Barcelonë merr një rol të dukshëm, edhe pse më shumë si një provë kamikaze përpara The Savage Detectives. Ndryshe nga ajo që ndodh me Meksikën, ajo nuk i bën vendet e saj të leximit dhe argëtimit Bar Céntrico, studio ku ai jetonte në Calle Tallers, ose ferma Parisienne një hapësirë themelore në veprat e tij, sikur t'i kishte djegur të gjitha këto burime me nostalgjinë meksikane.
e njejta gje ndodh Girona ose Blanes . Ky i fundit strehon fundin e Distant Star pa dhimbje dhe lavdi, sikur të kishte zgjedhur këtë vend nga përtacia e plotë, duke mos gjetur një vend më të mirë. Por në Spanjë ajo hapësirë surprizë rishfaqet, siç është azili i Mondragoni . Në zhvillimin e plotë të pjesës Amalfitano në vitin 2666, Bolaño nxjerr në pah historinë e Lolës dhe pasionin e saj për një poet ekscentrik të internuar në këtë spital psikiatrik. Edhe një herë një vend i pazakontë, një hapësirë jomikpritëse që bëhet bashkëpunëtor i anarkisë së mrekullueshme (dhe infrarealiste) me të cilën Bolaño trajton lexuesin sipas dëshirës.
Ka edhe mbetje të Madridit në vitin 2666 apo në Los detektivët Salvajes, duke e paraqitur gjithmonë me njëfarë sipërfaqësie. duke rrëfyer aventurat përmes Malasaña-s të kritikut Espinoza apo ditët me diell të Panairit të Librit.