Louise Glück: një Nobel për epikën e intimes
"Pasi gjithçka më ndodhi, / më ndodhi zbrazëti", shkruan Louise Glück në poezinë e saj Fund of Summer nga The Wild Iris. Një poet që është antiteza e shkrimtarit të gjithëfuqishëm, njeriut me atribute apo perëndive bubullimë që shpesh konsiderohen për Çmimi Nobel për Letërsinë dhe zëri delikat, i ashpër dhe transparent i të cilit ka rrëshqitur si një ndërhyrës në listën e fituesve një vit (2020 fatal dhe i kufizuar) që ndoshta kërkonte mbi të gjitha një literaturë intimiteti.
Për të gjithë ata që u vendosën edhe një herë në krye të kësaj Miss Universe suedeze Murakami (ata nuk do t'ia japin kurrë), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski ose ... Javier Marías , emri i tij ka qenë një surprizë absolute.
Nuk e kishin as në listën e ngushtë të femrave. Në fund të fundit, ajo nuk është e sofistikuar në gjuhë dhe mendim si poetja që është në buzët e të gjithëve, Anne Carson.
Ndoshta ajo ndan me Margaret Atwood disa nga diagnozat e saj të pamëshirshme të natyrës njerëzore, por Louise Glück e bën atë nga minimalizmi më absolut. shumë larg natyrës spektakolare të romaneve më të shitur të kanadezëve dhe të fokusuar në mikrokozmosin familjar. Nuk është as zëri i një populli si Guadeloupean Maryse Condè, e cila ishte e para në pishina.
Louise Gluck në 1977
Jo, shpërblimi i Louise Glück nuk kompenson asnjë borxh historik, pasi ajo është e bardhë, e privilegjuar dhe shkruan në anglisht. Duke zgjedhur atë, Akademia Suedeze ka zgjedhur për poemën rrëfimtare dhe narrative, për vetëpërthithjen e thellë, për dialogizmin që amerikano-veriorët e kanë kultivuar aq shumë dhe aq mirë.
Louise Glück lindi në vitin 1943 në New York City dhe u rrit në Long Island. Ajo kishte një motër që vdiq pak para se të lindte. “Vdekja e tij më lejoi të lindja”, shkruante ai në vargjet e tij –gjithmonë i paepur–, dhe Ajo shpesh e përshkruan veten në poezitë e saj si një vajzë dhe një grua që e ka kaluar jetën duke kërkuar miratimin e nënës së saj.
Për babain tuaj, i cili kishte ndihmuar në nxjerrjen e thikës precize (më të njohur në Spanjë si prerës) në treg, e përkufizon si një njeri të botës me ambicie letrare të varrosura dhe e cila është e pamundur të afrohet.
Në poezi ka edhe një motër që është rrallë aleate dhe pothuajse gjithmonë rivale. Dhe sigurisht burri i saj me të cilin ajo flet në atë poezi të mrekullueshme, Dëshira më e sinqertë, e cila fillon duke thënë: “Dua të bëj dy gjëra: / Dua të porosis mish nga Lobel’s / dhe dua të bëj një festë. / Nuk i duron dot festat. Ju nuk mbështesni asnjë / grup prej më shumë se katër personash.
Gjatë adoleshencës së saj ajo vuante nga anoreksia. ("Unë ndalova së ngrëni për të vrarë nënën time," tha ai në një intervistë) dhe në moshën 16-vjeçare ai pothuajse vdiq nga uria. Një temë që shfaqet në një cep në të gjithë punën e tij: pasioni për formën, pothuajse transparente dhe çmimi i saj. Marrëdhënia ambivalente dhe kaustike me nënën. (“As ti nuk ke qenë krejtësisht perfekt – shkruan në këngën e Penélope-s –; me trupin tënd problematik/ ke bërë gjëra për të cilat nuk duhet/ të flasësh në poezi”).
Arsimi i tij formal ishte sporadik dhe ai nuk u diplomua kurrë. Në atë kohë ai kaloi shtatë vjet në psikoanalizë dhe një periudhë të shkurtër në Universitetin e Kolumbisë. Kështu mund të themi ai u diplomua nga shkolla e jetës së Nju Jorkut: domethënë Frojdi, Emily Dikinson dhe faji hebre.
Sepse në vargun e Glück-ut, njeriu, me të vërtetë, është gjithmonë armiku më i keq i vetes. Megjithëse poetja zakonisht përdor ironinë si një mur zjarri nga patosi ose dhimbja e papërpunuar dhe ndërthur maska ose personazhe, zakonisht nga Bibla, mitologjia ose fabulat për t'u distancuar nga ajo që thuhet, nuk ka kurrë ndonjë vetëkënaqësi në histori. “U bëra kriminel duke u dashuruar./Para kësaj isha kamariere./Nuk doja të shkoja në Çikago me ty. / Doja të martohesha me ty, doja që gruaja jote të vuante./ Një njeri i mirë mendon kështu?
Poezitë e saj janë si letra të shkruara për vete. Me një gjuhë transparente, herë-herë lakonike, pa çmueshmëri, ai zbërthen biografinë e tij pa përmendur vështirë kontekstin, duke shkuar në thelbin e lidhjet, që nganjëherë pezullohen në një send a në një send; në një detaj që është ekscizioni.
Sepse Louise Glück është mjeshtre e skenës, e cila pezullohet në një vend të papërcaktuar; ankorimi i epifanive në ceremonitë e përditshme, më shumë si një atmosferë sesa një kujtim apo rrëfim.
Sepse ndryshe nga poetët e tjerë konfesionistë të traditës anglo-saksone, Glück nuk e lartëson veten në humbjet e tij ose në ushtrimin mizor të dëmit që ka shkaktuar (për të cilat autorët meshkuj shpesh këndojnë alkoolistët dhe mea culpa të kota).
Jo, epopeja e kësaj gruaje është ajo e një intimiteti shumë të zakonshëm: xhelozia e motrës, simulakra e familjes së lumtur, babai simpatik, por i poshtër, një nënë e dashur dhe tredh në të njëjtën kohë; hamendësimi i vazhdueshëm i jetës erotike në çift, që na përjashton; ndarja e tjetrit (tjetrit) që nuk arrihet kurrë… “I dashuri nuk ka nevojë të jetë gjallë. I dashuri jeton në kokë”, shkruan ai në Praderas ose “I dashuri i identifikuar me egon e një projeksioni narcisist. Mendja ishte një nënkomplot. Ai thjesht po bisedonte”. Averno, libri im i preferuar mes të gjithëve të tij.
Louise Glück në shtëpinë e saj në Kembrixh
Ndonjëherë ai që flet në poezi është një lule, një lulëkuqe ose një zambak. Herë është Hadesi ai që flet, herë Persefoni, herë Telemaku, ose Circe; herë vajza e nënës, herë nëna e djalit. Ndonjëherë bashkëbiseduesi është Zoti.
Por në to (pas tyre) është gjithmonë Glück. Një grua që ikën nga qendra, por është kudo, si oksigjeni; të aftë për të mbajtur jetën, por në të njëjtën kohë të ndezshme, të rrezikshme dhe kaustike.
Natyrisht, shkrimtarja ka edhe kritikuesit e saj. Në vitin 2012 kritiku Michael Robbins në LARB (Los Angeles Review of Books), tha se "dobësia kryesore e Glück - e cila dëmton të gjithë librat e tij në një farë mase - është se shumë shpesh ai sundohet aq shumë nga ndjenjat e tij sa harron se ka mendje. Nëse nuk do të isha i vetëdijshëm për këtë prirje, do të isha i padurueshëm. Në vend të kësaj, ajo është një poete e madhe me gradë të vogël. Çdo poezi është pasioni i Louise Glück, me protagonist dhimbjen dhe vuajtjen e Louise Glück”.
Në Spanjë, litanitë e jetës intime të Glück-ut kanë mbrojtës të zjarrtë si në shtëpinë botuese Pre-Textos (e cila ka botuar tetë libra të tij) dhe në poetin dhe kritikun Martín López Vega (kush ishte ai që më tregoi për herë të parë në vitin 2004, kur ishte librashitës në La Central).
Në blogun e mrekullueshëm që kishte në El Cultural, Rima Interna (kur bloget ishin ato që ishin) López Vega shkroi në 2011: “Poezia e Louise Glück është një degë më shumë e pemës që bashkon, në traditën poetike, inteligjencën dhe dhembshurinë. Ai që na bën më të mirë dhe na ndihmon të banojmë më mirë në atë që ne i quajmë “qenie njerëzore”.
Dhe ke te drejte. Të lexosh do të thotë të hysh në armëpushimin e kësaj bote për të ndaluar thellë, të përthithet me atë që vazhdon të na ndodhë dhe të na ndjekë: vajtimi për një baba të vdekur, zhgënjimet e dashurisë.
“Në fund të vuajtjes sime / kishte një derë”, shkruan ai në fillim të The Wild Iris. Ose “Isha i ri këtu. U hipa / në metro me librin tim të vogël / si për të mbrojtur veten nga kjo botë: / nuk je vetëm / tha poezia / në tunelin e errët”, në Averno.
Dhe kështu është, tuneli është i errët dhe gjendja e përjashtimit (e pasigurisë) një ecje rraskapitëse në litar, por ka një libër të vogël, ose dy. Ka një ose dy poezi. Ti nuk je vetëm. Pjesa tjetër është zhurmë.
TRE POEZI NGA LUISE GLÜCK
Rreth i djegur. Ararat (Para-Text Ed.) Përkthim nga Abraham Gragera.
nëna ime dëshiron të dijë
pse, nëse urrej kaq shumë
familja,
Unë themelova një dhe e çova përpara. Unë nuk përgjigjem.
atë që urreja
do të ishte vajzë
duke mos qenë në gjendje të zgjedhë
Kë të duash.
Unë nuk e dua djalin tim
Ashtu siç mendova se do ta doja.
mendova se do të isha
dashnorja e orkidës që zbulon
triliumi i kuq në rritje
në hijen e një pishe
dhe nuk e prek, nuk ke nevojë
zotërojnë atë. Por unë jam
shkencetari
që i afrohet asaj luleje
me një xham zmadhues
dhe nuk e lë atë
edhe nëse dielli vizaton një rreth
djegur përreth
e lules Kështu
rreth,
nëna ime më donte.
Unë duhet të mësoj
për ta falur atë,
pasi nuk jam në gjendje
për t'i falur jetën djalit tim.
Sirena. Meadows (Ed. Pre-Texts) Përkthim nga Andrés Catalán.
U bëra kriminel duke u dashuruar.
Para kësaj ajo ishte kameriere.
Nuk doja të shkoja në Çikago me ty.
Doja të martohesha me ty, doja
që vuajti gruaja jote.
Ai donte që jeta e tij të ishte si një lojë
në të cilën të gjitha pjesët janë të trishtuara.
A mendoni se është një person i mirë
në këtë mënyrë? unë meritoj
Më njihet trimëria.
Unë u ula në errësirë në verandën tuaj të përparme.
Gjithçka ishte shumë e qartë:
nëse gruaja jote nuk të ka lënë të lirë,
Ishte prova që nuk të doja.
Nëse të doja
A nuk do të doja që të jesh i lumtur?
Tani më duket
se po të ndihesha më pak do të ishte
një person më të mirë. Ishte
një kameriere e mirë,
ishte në gjendje të mbante tetë gota në të njëjtën kohë.
Unë ju tregoja ëndrrat e mia.
Mbrëmë pashë një grua të ulur në një autobus të errët:
në ëndërr ajo qan, autobusin ku është
ajo largohet. Me një dorë
thuaj mirupafshim; me përkëdheljet e tjera
një kuti veze plot me bebe.
Ëndrra nuk supozon shpëtimin e vajzës.
Një mit rreth dorëzimit. Averno (Ed. Tekste paraprake). Përkthim nga Abraham Gragera dhe Ruth Miguel Franco
Kur Hadesi vendosi që e donte atë vajzë
ai i ndërtoi atij një kopje të tokës;
gjithçka ishte njësoj, edhe livadhi,
por me një shtrat
Gjithsesi, deri në rrezet e diellit,
sepse për një vajzë të re do të ishte e vështirë
shkoni kaq shpejt nga drita në errësirë totale.
Ai mendoi të prezantonte pak nga pak natën,
së pari si hije gjethesh që valëviten.
Pastaj hëna dhe yjet. Dhe më vonë pa hënë dhe pa yje.
Le të mësohet Persefona, mendoi ai,
në fund do ta gjeni ngushëllues.
Një dublikatë e tokës
vetëm në të kishte dashuri.
A nuk është dashuria ajo që duan të gjithë
Ai priti shumë vite
duke ndërtuar një botë, duke vëzhguar
te Persefonia në livadh.
Persefona, ajo që nuhati, ajo që shijoi.
nëse ju pëlqen diçka
ti i dëshiron të gjitha, mendoi ai.
A nuk duan të gjithë të ndjehen gjatë natës
trupi i dashur, busulla, ylli polar,
dëgjo frymëmarrjen e qetë që thotë
Unë jam gjallë dhe kjo gjithashtu do të thotë:
ti je gjallë sepse më dëgjon,
ti je këtu, pranë meje; dhe se kur dikush kthehet,
kthehet tjetri?
Kështu ndjeu zoti i errët
duke parë botën që ishte
ndërtuar për Persefonin. As që i shkoi mendja
se aty nuk mund të nuhatej.
Ose ha, kjo është e sigurt.
Faji? Terror? frikë të dashurosh?
Ai nuk mund të imagjinonte gjëra të tilla,
asnjë i dashur nuk i imagjinon ato.
Ai ëndërron, pyet veten si ta quajë atë vend.
Mendoni: Ferri i Ri. Pas: Kopshti.
Në fund ai vendos të thërrasë veten
Fëmijëria e Persefonës.
Një dritë e zbehtë shkëlqen në livadhin e shënuar mirë,
pas shtratit. Ai e merr atë. dëshiron
thuaji: Unë të dua, asgjë nuk mund të të dëmtojë
por besoni
që është gënjeshtër dhe në fund i thotë
je i vdekur, asgjë nuk mund të të dëmtojë,
atë që ju pëlqen
një fillim më premtues, më i vërtetë.