"Нема откуцаја срца, тако ми је жао."
Још увек нисам стигла да се обучем после ултразвука када ми је доктор саопштио вест: моја беба, створење које носим у себи већ неколико месеци, неће преживети. Процењује се да једна од четири трудноће завршава се побачајем , а дат је непознати проценат ових без иједног симптома . Као што се мени десило, људи који немају симптоме настављају потпуно нормално, као да трудноћа тече савршено, а на следећем ултразвуку доживе страшно изненађење. Бол долази два пута: с једне стране, будућност коју сте замишљали нестаје у трену, а с друге стране осећате да вас је тело издало. У том тренутку осетио сам да моје тело не само да није успело у својој репродуктивној функцији, већ је постало гробница а да то нисам ни приметио.
Било је у пролеће 2021 , и одједном нисам видео ништа око себе осим беба и бубњева. Затезање стомака искочило је свуда, срећни људи су ме стално подсећали на оно што сам требао, али сам изгубио.
Можда би савладавање најзахтевнијих стаза у земљи могло да ми помогне да повратим поверење у своје тело, да поново верујем у свој физички капацитет.
„Шта ако напустимо Бруклин и отпутујемо неко време?“, упитала сам свог мужа. Имали смо много несреће, али смо такође имали среће стабилан рад шта би се могло учинити на даљину . Рекао сам му да бисмо могли да искористимо промену, и предложио сам да одемо да видимо националне паркове које смо одувек желели да видимо, да почнемо да озбиљно схватамо планинарење. можда савладати најзахтевније стазе у земљи можеш ли ми помоћи поврати поверење у своје тело , да поново верујем у свој физички капацитет. Можда би ми то помогло у тешком опоравку након абортуса.
Четири месеца касније, једног сунчаног јутра крајем јула, отишли смо из Њујорка у потпуно напуњеној Хонди Цивиц са нашим Цоргијем, Лоафом, на задњем седишту. Кренули смо ка западу а да нам рута није била сасвим јасна и током те прве недеље уживали смо у импровизацији, одлучујући куда идемо док идемо. тражили смо занимљива места за заустављање да једете на Гоогле мапама, тражећи јефтин смештај (од ових хотели поред пута са бучним старим клима уређајима и доручком на бази шведског стола који је понекад, ако смо имали среће, сервиран вафле ) и истраживање места као што је Национални парк Индијана Дунес , са својим савршеним плажама поред Језеро Мичиген , и прелепим водопадима Фаллс Парк , у Јужној Дакоти.
Планина Беархат велика се налази иза Скривеног језера у Националном парку Глациер, Монтана.
На крају смо се настанили у а кабина на језеру у планина , усред природе. планине на хоризонту и дивље животиње неколико корака од прозора. Било је невероватно, иако је имало своју узнемирујућу тачку: као градска особа, осећам се угодније окружена гомилом него дивљим животињама. Да се спремим за крећу кроз природно окружење и стекнувши самопоуздање, научио сам шта да радим ако наиђем на медведа. Али не би требало дуго да се разуме видети живог гризлија То није нешто за шта се можете припремити.
Првог дана када смо изашли на Национални парк Глациер , око сат и по након што смо почели да шетамо Стаза од 18 километара позната по прекрасним погледима и вртоглавим висинама , излазимо из потеза густог растиња и наилазимо на ливаду. Муж ме је зграбио и показао на брдо удаљено око сто метара. Поред ње, боцкајући грмље огромним канџама, био је а медвед пијани бобицама.
Након што смо га неко време пажљиво посматрали и разговарали о томе са нашим пратиоцима, закључили смо да нема опасности да наставимо. Наша група од шест прошао поред расејане животиње и пратио руту без инцидената . То је био први пут на целом путовању да сам се осећао као прави планинар, и то ме је изазвало тражити нове изазове , авантуре које ће ми помоћи да откријем другачији аспект себе, храбријег и навикнутог на кретање на отвореном.
Есме Бењамин у Великом кањону.
Ово самопоуздање ми је дало снагу која ми је била потребна да прођем кроз западне руте . У Јелоустону тражимо мање путеве, прелазимо поља између златне траве. У стеновита планина пењемо се више од 3600 метара да видите фасцинантно ледничка језера . У Долина споменика у Аризони ушли смо у пустињу у зору и зачудили се огромни ртови под наранџастим сјајем сунца.
Свака завршена стаза, сваки достигнути врх вратио је мало самопоуздања у моје тело, осећао сам се отпорним и прилагодљивим чак и у екстремним условима.
Мало по мало, приметио сам промене. Нисам их у потпуности разумео док нисам отпремио чувена стаза Светлих анђела , у Великом кањону. То је захтевна рута, пуна укосница, са које се спушта Гранд Цанион Виллаге док Цолорадо Ривер . Пут горе је исти као пут доле, што значи да после више од 1200 метара спуста у обиласку тринаест километара почиње заиста тежак део: окретање и враћање истим путем. Није неуобичајено да се људи који се усуде да га покрену нађу у невољи, чак и они који су навикли на пешачење, а први део је препун знакова услуга у парку који упозоравају да „Спуст је необавезан, узбрдо је обавезан.
Кренули смо на дан плавог неба, брзо ходајући да бисмо избегли подневну врућину. Стигли смо до индијска башта , одмориште и простор за камповање на дну кањона, за два сата. Појели смо наше сендвиче, помало гумене, али укусне каквог има само храна после вежбања, знајући шта ће доћи. Кажу да повратак обично траје двоструко више од спољашњег , па рачунамо а четири сата успона али сам се осећао мирно. Сваки завршени пут, сваки достигнути врх вратио ми је мало самопоуздања у своје тело, осећао сам отпоран и прилагодљив чак иу екстремним условима.
Напунили смо наше флаше са водом и кренули са мном на челу. Постављао сам немилосрдан темпо, јако смо се знојили док смо престизали друге групе, укључујући и неке које смо прошли на путу до индијска башта . Али чак ни његова значајна предност није одговарала мом расположењу тог дана. Био сам јак, био сам спреман Недељама сам ходао оваквим путевима.
Драматични пејзаж Великог кањона, Аризона.
Када смо коначно стигли до врха, након славља уз знојав загрљај, погледао сам у време. закаснили смо само два сата до повратка , пола времена које смо израчунали. У том тренутку сам схватио зашто људи трче маратоне или се пењу на Еверест: то је та еуфорија која даје довршити физички подвиг за шта је потребна сва одлучност света.
Осврнуо сам се на далеку силуету Индијског врта, застајући на тренутак да бих се загледао у призор. Видео сам докле сам стигао на све могуће начине, као да сам испред сва искуства и самопоуздање које сам стекао после абортуса готово не слутећи.
Почетком октобра стигли смо до калифорнијске обале и наставили на север уз Државни пут 1 за Сан Франциско . Играо је Брзи ауто Трејси Чепмен, а ја сам спустио прозор да удахнем свеж ваздух који је дувао кроз високе секвоје. Путовање ми је помогло познају и поштују моје тело на нове начине , свеснији. У два месеца колико смо провели као номади, чак сам почео да се осећам одвојено од њега. Тада то још нисам знао, док смо прелазили биг сур , са јесењим светлом које је цртало хировите облике у магли Мирно , већ сам почео да развијам своју следећу велику авантуру.
Ова прича је објављена у мају 2022. у Цонде Наст Травелер-у.