Ако сте бакалар, ово је поље убијања . Гомиле сушене рибе извијају се на ветру од брезових конструкција величине катедрале, а рибарски чамци су натоварени радарима, системима за подизање и опремом за проналажење рибе.
Ако сте уметник, ово је земља светлости, јасна и једноставна , због чега су многи други дошли да развијају своје каријере током последњих век и по. Ако сте посетилац, ево где планине пуцају из мора као да су пераје , њихови одрази урањају у недокучиве дубине фјордова и слатког дрвене куће су груписане по нијансама лимуна, сиве, цигле и неба . Али немојте се љутити ако испливате са пута ограниченог само црвеним снежним ознакама због одмрзавања.
Тхе лофотска острва тешко да се могу квалификовати као архипелаг. Више личе на неку врсту заосталих органа на обали Норвешке (100 километара изнад арктичког круга и 230 јужно од града Тромсеа) који су повезани са копном мостом дугим око километар. Више мостова, окружено безброј стена и гребена, повезују седам главних острва.
Традиционални чамци почивају на језеру Агватнет.
Постоје риба свуда. Бљесак кроз историју и плива у дубинама уметности. То је окосница свега, јер су ова острва савршено место – не превише хладно, ни превруће и са сталним ветром – за производњу сушени бакалар са деноминацијом која је цењена као било који шампањац или иберијска шунка и са више од 20 нивоа квалитета. Викинзи су га извозили широм познатог света. Још увек раде: тела за јужну Европу, главе за Нигерију; тхе икра се претвара у кавијар Лофотских острва и на продавнице продају мале комаде бакалара као предјело.
Свратио сам да посетим ННКС, или Норднорск Кунстнерсентер, уметничку задругу у Сволвӕр , де фацто престоница која није ни град. Сребрне рибе пливале су у круговима дуж његових огромних белих зидова, јурећи се заувек, а јежеви су висили са филцане мреже, на десетине на десетине њих крхких попут љуске јајета. „Бакалар?” упитао сам, показујући на торбицу од рибље коже. “ Лосос “, одговорили су одмахујући главом.
Гастрономија у Лофотенима.
Моја хотелска соба је била а робустан , било ' рибарска колиба ’, преживела кабина из оних дана када су чамци са четвртастим једрима уперили прамце ка пучини у потрази за ветром. Има на стотине ових барака у Лофотенима. Одмарају се на штулама да би се чамци привезали и да би рибари дремали на оним креветима где се глава једног поклапа са ногама другог. Данас су удобне кабине за одмор са јефтиним памучним завесама и уљаним лампама. Мој је имао терасу са погледом на луку.
Остао сам неко време ћаскајући са човеком који је присуствовао старо складиште генерал оф Свинøиа , острвце код Сволвера. Продавница је била онаква каква је била када су испоручивали све, од кожних чизама и удица за пецање у 16 различитих величина до конзерви за дуван и фотографија норвешког краља Хаакона ВИИ. Сада њени власници организују различите активности као нпр алпско скијање, планинарење и ноћне шетње да бисте видели северно светло и, поред тога, брину о елегантном ресторану поред куће под називом Бøрсен Списери.
Лофотенска острва: рај из снова.
„Резање језика бакалара је оно што многа деца овде раде као привремени посао током одмора“, рекао ми је човек за пултом. „Неки полете до 3.000 евра недељно . Тхе пржени језици бакалара су посластица “, додао је, приметивши моје лице запрепашћења и мој ужаснут израз лица.
Морао сам да их пробам. Па сам одлучио да останем. Захвалан сам француском кувару што је избегавао пржене језике у корист деликатног карпачо од димљеног кита – само залогај – фил од сувог воћа и рена . Употпуњавање менија: бакалар са шафраном аиоли, филе арктичке пастрмке са хрскавим празилуком и сладоледом од ваниле и арктичком бобицом, као завршни додир. Смех неколико Норвежана румених образа одбио је о зидове док сам пио пиво од 12 евра и размишљао о рути за следећи дан. Сволвер је на острву Ауствагøиа , а моје одредиште је било четири острва даље, 120 километара западно од острва Москенесøиа , дом села Реине и А (изговара се 'о'). То је буквално на крају пута: тако да вам је потребан чамац за прелазак, и до и од злокобни ковитлац изазване плимама и осеке и познате као Маелстром.
Није све лосос на Лофотенима.
Следећег јутра у Фабрика кавијара (уметничка галерија у облику коцке леда у Хенингсверу), њена власница, Венке Хоф, климнула је када сам јој рекао да сам замало слупао ауто због лепоте пејзажа. “ Једноставно сте направили спектакуларну националну руту -рекао-. Дошли смо овде, пре свега, зато што је светионик био на продају (купили смо га без интернета). Онда, када смо инсталирали, помислили смо: ова страница је заиста невероватна!“
Хоф и њен муж су колекционари већ 30 година. Свој светионик позајмљују као резиденцију перспективним уметницима – Шпанка Анхела де ла Круз, номинована за Тарнер награда , живео овде пре неколико година – а 2013. су одлучили да оближњу напуштену фабрику преуреде у галерију КавиарФацтори. Истина је да су имали помоћ неких својих пријатеља: немачки уметник Михаел Саилсторфер претворио је натпис галерије у концептуални комад, са неколико слова које је недостајало; Бјарне Мелгаард („за кога кажу да је наш најталентованији уметник од Мунка“, уверавају ме) дизајнирао је кваке на вратима, а екстремни уметник Ескил Рøннингсбаккен познато је по балансирању врха зграде. Део на горњем спрату гледа надоле, тик изнад машине коју је Норвежанин Пер Баркли из Париза поставио у базену нафте. Тхе прозори уоквирују бледо аметистично море прошарано љускавим стенама.
Прозори који гледају на бледо аметистично море прошарано љускавим стенама.
„Дођи да видиш мој стан“, весело ме је позвао Хоф, а ја сам се тренутно пењао уз степенице углачаних бетонских степеница – на свакој степеници са паром ципела на једном крају – које су израњале у простор у дневној соби. кућна канцеларија испуњена кристално чистом светлошћу Лофота . Насмејала се и одмахнула главом, као да није могла да верује колико је срећна. Одвео ме је и у фабрику свећа која је кафетерија. Водили су је сама произвођач и њен муж, скипер за пецање, био је препун људи који су јели лепиње са циметом и туриста који купују свеће. Доле према луци, студија од керамичких и стаклених предмета блистала је у а некадашња фабрика уља јетре бакалара . У деликатеси поред пута нисам могао више да издржим и на крају сам купио теглу икре бакалара у сосу од парадајза
Лофоти и његова разноврсна гастрономија.
„Ја их правим“, уверавао ме је насмејани власник, подижући нешто што је личило на плућа. Ово су кесе од икре, а затим умешате јаја са сољу, бибером и мало шећера. Рекао ми је да су у једном тренутку дуге извозне историје Лофотена састојци и идеје донети са Медитерана. “ Почели смо да користимо парадајз и бели лук много раније него у остатку Норвешке, а ми смо увек користили зачине -Он ми је рекао-. али зими Правим традиционалну храну, јаку , јер храним велики број рибара. Иначе, увек све мешам.”
Пратећи пут постоји огромна џиновска сива кутија поред фјорда. Када се приближите, схватате да је то а закривљено огледало окренуто према води: Могао сам да видим себе у три примерка, патуљастог од пејзажа . То је од америчког уметника Дан Грахам и део је Артсцапе Нордланд , скуп више од 30 скулптура раштркани по острвима, укључујући и радове из Анисх Капоор И Антони Гормлеи . Чинило ми се најприкладнијим: уметници су овде почели да пристижу шездесетих година 19. века, пометени ' празна лепота “ са острва, и од тада не престају да долазе.
Продавнице на Лофотенима где обично дају лососа као предјело.
Док је возио, пејзаж се одвијао као колут филма: травнате равнице Вествагøиа , куће са бетонским темељима попут печурака, а ексцентрична галерија и кафић који је изгледао као палата од наплавеног дрвета која гледа на море . Острво јужније, сурфери у оделима од осам милиметара јахали су хладне, зелене, таласасте таласе Флакстад , у близини шармантне црвено-беле цркве затворене чврсто и чврсто.
Неко у Сволваеру ми је описао планине Лофоте као: „ спектакуларно, али ниже од Алпа: замислите Шамони под 2.000 метара воде ”. Сетио сам се тога у владавина , када сам стао на мосту да се дивим граду који почива на краку земље обложених кабинама , пирамидалних структура Са рибама на сунцу и кршевитим планинама , све се смрачило од кише и још сам могао да видим снег са врха.
“Никада нисам познавао годину са мање снега или више рибе “, уверавао ме је Мајкл Гилсет, менаџер Реине Рорбуер, показујући ми најугоднију кабину коју сам до сада нашао. На кревету је било ћебе у боји рибље кости, сиви борови трупци попут греда на плафону, зидни сат који је тихо откуцавао сат, и чврста палуба која је гледала на воду.
Поглед на бледо море боје аметиста са стенама.
Гилсетх је рођен овде: његов деда, да би импресионирао своју будућу жену, био је одговоран за обојите све куће на суседном острву Сакрисøи наранџастом бојом –Окер, као увезени пигмент, знатно је скупљи од уобичајеног црвеног гвожђа–. Успело је. Како сам стигао ван сезоне, хотелски ресторан још није био отворен.
Гилсетх су посетили пријатељи из Осла и питали ме да ли желим да се придружим групи. Јели смо са вунена ћебад на врху, супа од карфиола, слани бакалар, чорба од сушеног бакалара и неколико комада јагњећег бута печеног на кости, свака танка кришка имала је своју жуту масну кору . Причало се од норвешких џемпера (сви осим мене носили су исте, као у некој врсти породичног богослужења) и музикалности лофотског дијалекта који испушта крајеве речи, што је савршено да се некоме позове – у реду, можда не твоја бака- хӕсткук (или 'коњски пенис'), али то вам неће превише помоћи да се дочепате арктичких бобица вашег комшије.
Изласци сунца на Лофотенима.
Такође сам морао да посетим Å, али пошто није била сезона, све ми се чинило веома тужно: то је а град музеј , вероватно одлично лети. Међутим, након што сам лутао међу последњим празним казанима за јетру бакалара, гледао како се галебови гнезде на вратима старе фабрике рибе и гледао видео Бонеи М'с Мари'с Бои Цхилд у пекари, одлучио сам да је време да кренем даље.
Много је боље доћи на а фјордски брод да пуф на ивици забаченог села чекајући испоруку поште и залиха. на једном од њих, један острвљанин нам је причао о старици која живи на једном од острва и никада га није напустила . Понављам, никад. Никада није била болесна и њена наређења стижу бродом . Остали путници су узвикнули и почели да се питају шта је то што ју је ту задржало тако дуго, какав ће живот водити и зашто је одлучила да га узме. Не знам. Можда, да нисам из исто тако малог града, не би ми изгледало тако лудо.
Овај чланак је објављен у децембарском издању часописа Цонде Наст Травелер, број 79. Ово издање је доступно у својој дигиталној верзији за иПад у иТунес АппСторе-у и у дигиталној верзији за ПЦ, Мац, Смартпхоне и иПад у Зинио виртуелном киоску (на паметним телефонима: Андроид, ПЦ/Мац, Вин8, ВебОС, Рим, иПад) . Такође, можете нас пронаћи на Гоогле Плаи новинарници.