Кармен Лафоре 1962
Било који , којим Цармен Лафорет добио Надалову награду 1945. када је имао 23 године, убрзо је постао симбол много сировијег и директнијег реализма, преплављеног женског талента, креативности младих и крњих очекивања.
Написано у Мадриду између 1942. и 1944. – али на основу ранијих нацрта – такође подиже алегорија Барселоне, где је Кармен Лафоре живела и студирала две године (од 1940. до 1942.) на књижевном факултету пре пресељења у престоницу.
У причи о својим разбијеним илузијама, Барселона је још један лик, прожет контрадикторностима и фасцинантним контрастима. Чаролија великог града се савија Андреа, протагониста који одлази у Барселону да проучава трку и да живи у кући своје баке и ујака, чим стигне сама возом из града.
„Крв је после дугог и напорног пута почела да кружи мојим утрнулим ногама и са осмехом запрепашћења гледао сам на велику станицу Француске и групе које су се формирале између људи који су чекали експрес и нас. који је стигао са три сата закашњења.
'Ништа' од Цармен Лафорет
Ноћу је задивљује врева станице и бука народа. Станица у модернистичком стилу, отворена 1929. године и која се сматра културним добром од локалног интереса, наставља да засјаји и данас, иако без камилица – познати и као носачи, и који би могли бити ангажовани да превозе ствари, снопове, итд. – о којима Лафоре говори у својој књизи.
Не можеш се јебати као Андреа ни те ноћи. једна од коњских запрега које су се „поново појавиле после рата“ , али идемо „по Плаза де ла Универсидад” да би нам он могао „озбиљно поздравити добродошлицу”. Запамтимо то ми смо у послератном периоду и скоро да нема таксија и аутомобила (Постоји, да, Јаимеов ауто на гас, Енин дечко, Андреин пријатељ).
Данас, као и пре 80 година, путник још увек прима интензиван влажни шамар Медитерана, тешки морски мирис који је гануо Андреу, као и њу заинтригирао звекет електричног трамваја, која је иначе стигла у Барселону у време баке протагониста и која је од 1971. до 2004. нестала са њених улица.
Андреа је задовољна што је летаргична прилагођавајући се буци транспорта, али након тог иницијалног путовања које је води од станице у Француској до Улица Арибау, где живе његови рођаци, Практично не улази у кола или вагон – не може то да приушти –, руте су му углавном пешке. Андреа тако постаје фланеусе.
Естацио де Франца 1885. године
Стан његове баке и ујака у улици Арибау, километарски пут који почиње на Плаза де ла Универсидад, је метафора пада из милости једне буржоаске породице након грађанског рата: Бака, први власник и подстанар заједно са мужем и децом, присуствује од збрке старости и заборава, до распарчавања дома и његовог економског и моралног дебакла.
Намештај је заложен, насиље у породици је укорењено – његов син Хуан малтретира Глорију, његову жену и њиховог сина – и туче између Хуана и његовог другог сина, Романа.
Арибау је такође симбол фрустрираних амбиција: ујак главног јунака, Роман, талентовани пијаниста школован на Конзерваторијуму, живи мучен на тавану куће.
То је такође судбина и трансформација град који он види као периферију празних парцела где су се преселили Андреини деда и бака, постао је срце града.
'Ништа', Кармен Лафоре
„Такви су њих двојица били када су пре педесет година дошли у Барселону. […] Отворили су овај стан на Цалле де Арибау, који је тада почео да се обликује. Било је још много парцела, а можда је мирис земље донео баби сећања на неку башту других места [...]. „Волео бих да живим овде – помислио бих када видим празан простор кроз прозоре – да је скоро на периферији“ [...] .Тај спрат са осам балкона био је испуњен завесама - чипкастим, сомотним, краватама—; ковчези су изливали свој садржај ситница, од којих су неке вредне. […] У међувремену је расла улица Арибау. Куће високе као ова и даље формирале су густе и широке јабуке. Дрвеће је испружило своје гране и наишао је први електрични трамвај да би му дао своју посебност. [...] Кућа више није била тиха. Била је затворена у срцу града. Светла, бука, цео налет живота разбио се о те балконе са сомотским завесама.
До пакла у који се трансформисао Арибау, један од најважнијих путева у Барселони пошто његова скоро два километра прелазе град од мора до планина, прелазећи неколико округа, супротставља се уточиште мира у кући Ене, Андреине најбоље пријатељице.
У улици Лаиетана, „тако широкој, великој и новој” и која је „прешла срце старог краја”, живи у складној породици која припада вишој буржоазији Ене, Андреине колегинице са универзитета. Све лепе, образоване, виталне и плаве (осим маме која је бринета), његова слика је наличје Андреине усахле и сиве породице.
Или "кула" Ениног деде трговца, која се налази у Бонанови, Кроз чију „гвоздену капију” Андреа види „велики квадрат траве, фонтану и два пса”. Баште пуне јоргована, бугенвилије или орлови нокти очаравају главног јунака.
У том истом крају је кућа пријатеља и, у једном тренутку Андреиног удварача, Понса, „сјајног на крају улице Мунтанер“, са „баштином тако грађанином да је цвеће мирисало на восак и цемент”. Улица коју је Андреа већ посетила да купи корнете пржених бадема, кикирикија или сувог воћа на тезги на углу и да их поједе шетајући улицом.
„Арибау је дуго горела од вриска...“
Иако Андреа врло мало једе у књизи – њена пензија се троши на ситнице, а не на храну – у неколико наврата смо сели са њом у ресторан или у кафић, као јефтина гостионица на Цалле де Таллерс, "радознао ресторан", "мрачан, са тужним столовима" где га је служио "одсутни конобар".
„Људи су јели брзо, гледајући једни друге, а нису проговорили ни реч. [...]. Сви ресторани и мензе у које сам до тада улазио били су бучни осим овог. Служили су супу која је изгледала добро ја, направљена од кључале воде и презла. Ова супа је увек била иста, обојена жутом од шафрана или црвеном од паприке."
Или весели ресторан у Барселонети „са терасама на којима људи са добрим апетитом једу пиринач и плодове мора подстакнути топлим и шареним мирисима лета“, где Андреа наручује пиво, сир и бадеме.
Трг Универзитета у Барселони
Кинеска четврт симболизује, у Андреиној машти, оно што је забрањено и грешно. Њена тетка Ангустиас, конзервативна и скромна, насељава је „улицама у које би, ако би се млада дама икада умешала, заувек изгубила репутацију“ јер уверава да кипи од "изгубљених, лопова" и од "ђавољег сјаја".
Али једне ноћи, једна од драма која укључује Андреу у кући њених рођака је гура на то иди помози Глорији, за коју њен муж погрешно мисли да је проститутка.
Јурећи свог ујака у бекству, који изјури из стана Арибау, Андреа одбија Цалле де Рамалерас „уске и вијугаве”, где магацини миришу „на сламу и воће” и чије раскрснице показују Рамблас; наставите дуж Цалле дел Цармен "осветљеније од осталих", прелази тржиште Сан Хозеа, „огромна ограђена просторија са мноштвом тезги” и пуна „великих пацова, са очима које сијају као мачке” и које је „неописиво мирисало на труло воће, остатке меса и рибе...”; пролази кроз болницу Цалле дел, кроз светла улице Рамблас док се не завршава у Цалле дел Цонде дел Асалто, „препун људи и светлости у то време“. Андреа то схвата у овом лавиринту улица Кинеска четврт.
Барселона 1936
„„Ђавољи сјај“, о којем ми је Ангустијас причао, изгледао је осиромашено и блиставо, у великом обиљу постера са портретима плесача. Изгледала су као врата кабареа са атракцијама, сајмовима. Музика је запањила у киселим таласима. Пролазећи брзо кроз људски талас који ме је понекад чинио очајним јер ме је спречавао да видим Хуана, дошло ми је живо сећање на карневал који сам видео када сам био мали.
Заношење, Андреино лутање улицама је осветољубиво: из угњетавања и мрака стана својих рођака где је тетка Ангустиас шпијунира, одлази у сјај и емоција слободног лутања, да ускоро, због недостатка хране и непријатељског присуства као што је Герардо, типични флерт, љигав и непристојан, крене по злу.
Са Герардом обиђите места где је одржана Универзална изложба, очигледно романтична места. Монтјуиц , који је могао бити амбијент за идилу, постаје кулиса за гротескну шетњу.
Са Жераром, који је држи за руку а да она то не жели, Андреа шета Цалле де Цортес до башта изложбе где поподне блиста „на куполама палате и на белим слаповима фонтана” и где „мноштво пролећног цвећа лелуја на ветру”.
Шетају огромним стазама вртова док не открију белу статуу Венере – коме је неко насликао усне у црвено – огледајући се у води у квадрату чемпреса. Путовање води до ресторан Мирамар, где размишљају о Медитерану.
Ако се Барселона граничи са брдом Монтјуик на југу, то се граничи на северу са Тибидабом, другим брдом. Андреа иде тамо трамвајем да види море и стопи се са боровима, неким дрвећем које је такође прати на њени бегови дуж обалних плажа у пролеће са Еном и Џејмеом, њеним дечком. Трче боси дуж обале и једу у излетиштима окруженим боровима.
брдо Тибидабо
„Загушљива лепота” Барселоне лети је ушла ноћ Сан Хуана, "ноћ вештичарења и чуда" њена врхунска тачка:
„Арибау је дуго горела вриштећи, док су две-три ломаче паљене на различитим раскрсницама са другим улицама. Нешто касније дечаци су скочили на угаљ, очију поцрвенелих од врућине, варница и јасне магије ватре. ., да чује име своје вољене како вришти кроз пепео“.
У Барселона, малолетни дух, извештај Кармен Лафоре, Књижевница признаје да је чим је крочила у град била фасцинирана "старим камењем, њиховим великим откуцајима векова у Готичкој четврти".
Она не помиње Гаудија у књизи Лафоре – према аутору признаје, волели су их њен отац и деда, зато се она одрекла модернисте – али јесте готичка архитектура.
Посетите цркву Санта Марија дел Мар, чије су је осебујне куле и њен мали трг задивили. Њена унутрашњост, „поцрнела од пламена” (горела је у грађанском рату) и разбијени витражи је узнемиравају.
Андреина Барселона није сцена, то је лик који осећа и да је попут писца пуна контраста и лепих синестетских фраза где су чула на првом месту.
Улица Арибау данас