Лоуисе Глуцк: Нобел за еп о интимном
„Након што ми се све догодило, / догодила ми се празнина“, пише Луиз Глик у својој песми Крај лета из Дивље перунике. Песник који је антитеза свемоћног писца, човека са атрибутима или громогласних богова који се често сматрају за Нобелова награда за књижевност и чији је деликатан, строг и транспарентан глас као уљез уклизао на листу победника година (судбоносна и затворена 2020.) која је можда захтевала, пре свега, литературу интимности.
За све оне који су се поново пласирали на врх ове шведске мис универзума Мураками (никада му то неће дати), Кундера, Кормак Макарти, Загајевски или... Хавијер Маријас , његово име је било апсолутно изненађење.
Нису је имали ни на женској ужој листи. Уосталом, она није софистицирана у језику и мисли као песник који је свима на уснама, Анне Царсон.
Можда она дели са Маргарет Атвуд неке од своје немилосрдне дијагнозе људске природе, али Лоуисе Глуцк то ради из најапсолутнијег минимализма, веома далеко од спектакуларне природе најпродаванијих романа Канађана и фокусиран на породични микрокосмос. Нити је то глас народа попут Гваделупаца Марисе Цонде, која је била прва у базенима.
Луиз Глук 1977
Не, награђивање Лоуисе Глуцк не надокнађује никакав историјски дуг, пошто је она бела, привилегована и пише на енглеском. Одабравши је, Шведска академија се определила за исповедну и наративну песму, за потпуну заокупљеност собом, за дијалогизам који су Северноамериканци толико и тако добро неговали.
Лоуисе Глуцк је рођена 1943. године у Њујорку и одрасла на Лонг Ајленду. Имала је сестру која је умрла непосредно пре њеног рођења. „Његова смрт ми је омогућила да се родим“, написао је у својим стиховима – увек неумољив – и У својим песмама често описује себе као девојчицу и жену која је провела живот тражећи одобрење своје мајке.
твом оцу, који је помогао да се прецизни нож (у Шпанији познатији као секач) донесе на тржиште, дефинише га као светског човека са закопаним књижевним амбицијама а којој је немогуће прићи.
У песмама је и сестра која је ретко савезник а скоро увек супарница. И наравно њен муж са којим разговара у тој дивној песми, Најискренија жеља, која почиње речима: „Желим да урадим две ствари: / Желим да наручим месо од Лобел’са / и желим да направим забаву. / Не подносиш забаве. Не подржавате ниједну/групу од више од четири особе.
Током адолесценције патила је од анорексије. („Престао сам да једем да бих убио своју мајку“, рекао је у интервјуу) и са 16 је скоро умро од глади. Тема која се појављује у ћошку у свим његовим радовима: страст за формом, готово транспарентно и њена цена. Амбивалентан и заједљив однос према мајци. („Ни ти ниси био потпуно савршен – пише у Пенелопиној песми –; са својим проблематичним телом/ урадио си ствари о којима не би требало/ да причаш у песмама”).
Његово формално образовање је било спорадично и никада није дипломирао. У то време провео је седам година на психоанализи и кратак период на Универзитету Колумбија. Тако да бисмо то могли рећи завршио је њујоршку школу живота: то јест Фројд, Емили Дикинсон и јеврејска кривица.
Јер у Глуцковом стиху један је, заиста, увек себи највећи непријатељ. Иако песникиња обично користи иронију као заштитни зид од патоса или сировог бола и умеће маске или ликове, обично из Библије, митологије или бајке да би се дистанцирала од онога што је испричано, у причи никад нема самозадовољства. „Постала сам криминалац тако што сам се заљубила./Пре тога сам била конобарица./Нисам желела да идем у Чикаго са тобом. / Хтео сам да те оженим, хтео сам да твоја жена пати./ Да ли добар човек тако размишља?/ (...) Сад ми се чини / да бих се осећао мање, био бих / бољи човек”.
Њене песме су као писма писана самој себи. Провидним језиком, понекад лаконичним, без драгоцености, сецира своју биографију не помињући готово контекст, залазећи у саму срж везе, које су понекад суспендоване у објекту или ствари; у детаљу који је ексцизија.
Зато што је Лоуисе Глуцк мајстор сцене, која се зауставља на неодређеном месту; усидрење епифаније за свакодневне церемоније, више као атмосфера него сећање или препричавање.
Јер за разлику од других исповедних песника англосаксонске традиције, Глуцк се не велича у својим поразима или у окрутном вежбању штете коју је починио (о чему мушки аутори често певају алкохоличаре и јалову меа цулпа).
Не, еп о овој жени је онај о веома уобичајеној интимности: сестрина љубомора, симулакрум срећне породице, шармантни, али подмукли отац, љубавна и кастрирајућа мајка у исто време; стално нагађање о еротском животу пара, које нас искључује; цепање другог (другог) које се никада не достиже… „Вољени не мора да буде жив. Вољена особа живи у глави”, пише он у Прадерасу или „Вољени се поистоветио са егом нарцистичке пројекције. Ум је био подзаплет. Само је ћаскао." Аверно, моја омиљена књига међу свим његовим.
Лоуисе Глуцк у свом дому у Кембриџу
Понекад је онај који говори у песми цвет, мак или љиљан. Понекад је Хад тај који говори, понекад Персефона, понекад Телемах или Цирка; некад ћерка мајке, некад мајка сина. Понекад је саговорник Бог.
Али у њима (иза њих) је увек Глик. Жена која измиче центру, али је свуда, као кисеоник; способан да одржи живот, али у исто време запаљив, опасан и заједљив.
Наравно, писац има и своје клеветнике. 2012. критичар Мицхаел Роббинс у ЛАРБ-у (Лос Ангелес Ревиев оф Боокс), рекао је да је „Глукова главна слабост – која донекле квари све његове књиге – то пречесто њиме толико владају осећања да заборавља да има ум. Да нисам свестан ове тенденције, био бих неподношљив. Уместо тога, она је велики песник са мањим чином. Свака песма је страст Лоуисе Глуцк, у којој глуми бол и патња Лоуисе Глуцк”.
У Шпанији, литаније Глуцковог интимног живота имају ватрене браниоце како у издавачкој кући Пре-Тектос (која је објавила осам његових књига) тако и код песника и критичара Мартина Лопеза Веге (ко ми је о томе први пут рекао 2004. године, када је био продавац књига у Ла Централ).
У дивном блогу који је имао у Ел Цултуралу, Рима Интерна (када су блогови били оно што су били) Лопез Вега је написао 2011.: „Поезија Лоуисе Глуцк је још једна грана дрвета која у поетској традицији спаја интелигенцију и саосећање. Онај који нас чини бољим и који нам помаже да боље настанимо оно што називамо „људским бићима“.
И у праву си. Прочитати је значи ући у примирје овог света да стане дубоко, да се упије у оно што нам се наставља и прогања: туговање за мртвим оцем, разочарања љубави.
„На крају моје патње / била су врата“, пише он на почетку Дивље перунике. Или „Био сам млад овде. Возио сам се / у метроу са својом књижицом / као да се заштитим од овог истог света: / ниси сам / рекао је песму / у мрачном тунелу“, у Аверну.
И тако је, тунел је мрачан и стање изузетка (неизвесности) исцрпљујућа шетња по конопцу, али постоји мала књига, или две. Постоји песма или две. Нисте сами. Остало је бука.
ТРИ ПЕСМЕ ЛУИЗ ГЛУК
Изгорели круг. Арарат (Пре-текст ур.) Превод Абрахам Грагера.
моја мајка жели да зна
зашто, ако толико мрзим
Породица,
Основао сам једну и напредовао. не одговарам.
шта сам мрзео
требало да буде девојка
не умети да бира
Кога волети.
Не волим свог сина
Онако како сам мислила да ћу га волети.
мислио сам да ћу бити
љубитељ орхидеја који открива
црвени трилијум расте
у сенци бора
и не дирај, не треба ти
поседовати га. Али ја сам
научник
који се приближава том цвету
са лупом
и не оставља је
чак и ако сунце нацрта круг
горео около
од цвета Тако
О томе,
мајка ме је волела.
Морам научити
да јој опростим,
пошто нисам у стању
да поштедим живот мог сина.
Сирена. Меадовс (Ед. Пре-Тектс) Превод Андрес Цаталан.
Постао сам злочинац тако што сам се заљубио.
Пре тога је била конобарица.
Нисам желео да идем у Чикаго са тобом.
Хтео сам да се удам за тебе, хтео сам
да је твоја жена претрпела.
Желео је да му живот буде попут представе
у којој су сви делови тужни.
Да ли мислите доброг човека
на овај начин? заслужујем
Нека се призна моја храброст.
Седео сам у мраку на твом предњем трему.
Све је било врло јасно:
ако те твоја жена није пустила на слободу,
То је био доказ да те не волим.
Да сам те волео
Зар не бих желео да будеш срећан?
Сад ми се чини
да ако се осећам мање то би било
боља особа. Било је
добра конобарица,
био је способан да понесе осам чаша истовремено.
Причао сам ти своје снове.
Синоћ сам видео жену како седи у мрачном аутобусу:
у сну плаче, аутобус којим је
удаљава се. Једном руком
поздрави се; уз остала миловања
кутија за јаја пуна беба.
Сан не претпоставља спасење девојке.
Мит о испоруци. Аверно (Ед. Пре-Тектс). Превод Абрахам Грагера и Рутх Мигуел Франко
Када је Хад одлучио да воли ту девојку
саградио му је реплику земље;
све је било исто, па и ливада,
али са креветом
Свеједно, до сунчеве светлости,
јер би за младу девојку било тешко
прећи тако брзо из светла у потпуни мрак.
Мислио је да мало по мало уведе ноћ,
најпре као сенке лишћа које лепрша.
Затим месец и звезде. А касније и без месеца и без звезда.
Нека се Персефона навикне на то, помислио је,
на крају ћете наћи утеху.
Дупликат земље
само је у њему била љубав.
Није ли љубав оно што сви желе
Чекао је дуге године
грађење света, посматрање
до Персефоне на ливади.
Персефона, она која је нањушила, она која је окусила.
ако ти се нешто допадне
желиш их све, помисли он.
Зар не желе сви да се осећају ноћу
вољено тело, компас, поларна звезда,
чуј мирно дисање које каже
Ја сам жив а то такође значи:
ти си жив јер ме чујеш,
ти си ту, поред мене; и да када се неко окрене,
да ли се други окреће?
То је осећао мрачни господар
гледајући свет који је био
изграђен за Персефону. Није му то ни пало на памет
да се ту није могло нањушити.
Или јести, то је сигурно.
Грешка? Терор? бојиш се да волиш?
Он није могао да замисли такве ствари,
ниједан љубавник их не замишља.
Сања, пита се како да назове то место.
Размислите: Нови пакао. После: Врт.
На крају одлучује да се јави
Персефонино детињство.
Пригушена светлост сија на добро обележеној ливади,
иза кревета. Он је подигне. Жели
реци му: Волим те, ништа ти не може наудити
али верујте
што је лаж и на крају му каже
мртав си, ништа ти не може наудити,
шта ти се свиђа
обећавајући, истинитији почетак.