"Inga hjärtslag, jag är så ledsen."
Jag har fortfarande inte hunnit klä på mig efter ultraljudet när min läkare ger mig nyheten: min bebis, varelsen som jag har burit inuti i flera månader, kommer inte att överleva. Det är beräknat att en av fyra graviditeter slutar i missfall , och en okänd procentandel av dessa anges utan ett enda symptom . Som det hände mig fortsätter människor som inte upplever symtom helt normalt, som om graviditeten går perfekt, och de får den fruktansvärda överraskningen vid nästa ultraljud. Smärtan kommer två gånger: å ena sidan försvinner framtiden du har föreställt dig på ett ögonblick och å andra sidan känner du att din kropp har svikit dig. I det ögonblicket kände jag att min kropp inte bara hade misslyckats i sin reproduktiva funktion utan hade blivit en grav utan att jag ens märkte det.
Det var i våren 2021 , och plötsligt såg jag ingenting omkring mig än bebisar och trummor. Magplastik dök upp överallt, glada människor som hela tiden påminde mig om vad jag borde ha men förlorat.
Att övervinna de mest krävande spåren i landet kanske kan hjälpa mig att återfå förtroendet för min kropp, att åter tro på min fysiska kapacitet.
"Tänk om vi lämnar Brooklyn och reser ett tag?" frågade jag min man. Vi hade haft väldigt otur, men vi hade också turen att ha det stabilt arbete vad som kunde göras avlägset . Jag sa till honom att vi kunde använda förändringen och föreslog att vi skulle gå och se de nationalparker vi alltid velat se, börja ta vandring på allvar. kanske övervinna de mest krävande lederna i landet kan du hjälpa mig återfå förtroendet för min kropp , att åter tro på min fysiska kapacitet. Kanske skulle det hjälpa mig med det svåra tillfrisknandet efter en abort.
Fyra månader senare, en solig morgon i slutet av juli, lämnade vi New York i en fullastad Honda Civic med vår Corgi, Loaf, i baksätet. Vi gick mot väster utan att ha vår rutt väldigt tydlig och under den första veckan njöt vi av att improvisera och bestämma vart vi skulle när vi gick. vi letade intressanta ställen att stanna för att äta på Google Maps, letar efter billigt boende (av dessa väghotell med bullriga gamla luftkonditioneringsapparater och en frukostbuffé som ibland, om vi hade tur, serverade våfflor ), och utforska platser som Indiana Dunes National Park , med sina perfekta stränder bredvid Lake Michigan , och de vackra vattenfallen i Falls Park , i South Dakota.
Bearhat Mountain skymtar stort bakom Hidden Lake i Glacier National Park, Montana.
Det slutade med att vi bosatte oss i en sjönära stuga i Fjäll , mitt i naturen. berg vid horisonten och vilda djur några steg från fönstret. Det var otroligt, även om det hade sin oroande punkt: som stadsmänniska känner jag mig mer bekväm omgiven av folkmassor än vilda djur. Att göra sig redo för röra sig genom en naturlig miljö och genom att få självförtroende lärde jag mig vad jag skulle göra om jag stötte på en björn. Men det skulle inte ta lång tid att förstå se en live grizzly Det är inget man kan förbereda sig på.
Första dagen gick vi ut för att Glacier nationalpark , ungefär en och en halv timme efter att ha börjat gå runt 18 kilometer lång led känd för sina hisnande vyer och svindlande höjder , kommer vi ut ur en sträcka av tät vegetation och stöter på en äng. Min man tog tag i mig och pekade på en kulle cirka hundra meter bort. Bredvid henne och petade i buskarna med enorma klor, stod en björn som hetsar på bär.
Efter att ha observerat den noggrant en stund och pratat om den med våra spårkompisar, bestämde vi oss för att det inte var någon fara med att fortsätta. Vår grupp på sex passerade det distraherade djuret och följde rutten utan incidenter . Det var första gången på hela resan som jag kände mig som en riktig vandrare, och det fick mig att vilja leta efter nya utmaningar , äventyr som hjälper mig att få fram en annan aspekt av mig, en modigare mig och van att röra på mig utomhus-.
Esme Benjamin vid Grand Canyon.
Detta självförtroende gav mig den styrka jag behövde för att gå igenom västra rutter . I Yellowstone letar vi efter mindre tillryggalagda vägar, vi korsar fält mellan gyllene gräs. I den Klippiga bergen vi klättrar mer än 3600 meter att se det fascinerande glaciala sjöar . I den Arizonas Monument Valley vi gick in i öknen i gryningen och förundrades över skrymmande uddar under solens orange sken.
Varje slutförd stig, varje topp som nåddes hade återställt lite självförtroende i min kropp, jag kände mig motståndskraftig och anpassningsbar även under extrema förhållanden.
Lite i taget märkte jag förändringar. Jag förstod dem inte helt förrän jag laddade upp dem berömda Bright Angel-stigen , i Grand Canyon. Det är en krävande rutt, full av hårnålar, som härstammar från Grand Canyon Village tills Coloradofloden . Stigen upp är densamma som stigen ner, vilket innebär att efter mer än 1200 meter nedstigning på en rundtur i tretton kilometer den riktigt svåra delen börjar: vända och gå tillbaka samma väg. Det är inte ovanligt att människor som vågar starta det hamnar i problem, även de mest vana vid vandring, och den första sträckan är full av skyltar för parktjänster som varnar för att "Nedförsbacke är valfritt, uppför är obligatoriskt."
Vi gav oss ut på en blå himmel och gick snabbt för att undvika middagsvärmen. Vi kom till indisk trädgård , vilo- och campingområdet längst ner i kanjonen, på två timmar. Vi åt våra smörgåsar, lite gummiaktiga men läckra som bara mat efter träningen kan smaka, med vetskap om vad som komma skulle. Det säger de avkastningen brukar ta dubbelt så mycket som den utåtriktade , så vi beräknar en fyra timmars stigning men jag kände mig lugn. Varje bana avklarad, varje nådd topp hade gett mig tillbaka lite självförtroende i min kropp kände jag motståndskraftig och anpassningsbar även under extrema förhållanden.
Vi fyllde våra vattenflaskor och började med mig i spetsen. Jag satte en hänsynslös takt, vi svettades rikligt när vi körde om andra grupper, inklusive några som vi hade passerat på vägen upp när vi nådde indisk trädgård . Men även hans avsevärda försprång var ingen match för mitt humör den dagen. Jag var stark, jag var redo Jag hade gått såna här vägar i veckor.
Det dramatiska landskapet i Grand Canyon, Arizona.
När vi äntligen kom till toppen, efter att ha firat med en svettig kram, tittade jag på tiden. vi hade varit sena bara två timmar att återvända , halva tiden vi hade räknat. Jag förstod i det ögonblicket varför folk springer maraton eller klättrar Everest: det är den eufori som ger slutföra en fysisk bedrift för vilket det krävs all beslutsamhet i världen.
Jag tittade tillbaka på den avlägsna silhuetten av Indian Garden och stannade en stund för att ta in utsikten. Jag såg hur långt jag hade kommit på alla möjliga sätt, det var som att stå framför alla erfarenheter och självförtroende som jag hade fått tillbaka efter aborten nästan utan att inse det.
I början av oktober nådde vi den kaliforniska kusten och fortsatte norrut längs State Route 1 till San Francisco . Tracy Chapmans snabba bil spelade, och jag rullade ner fönstret för att andas in den friska luften som blåste genom de höga furuskogarna. Resan hade hjälpt mig känna och respektera min kropp på nya sätt , mer medveten. Under de två månader som vi tillbringade som nomader började jag till och med känna mig frånkopplad från honom. Jag visste ännu inte vid den tiden att, när vi korsade stor sur , med ett höstligt ljus som ritade nyckfulla former i dimman Fredlig , Jag hade redan börjat utveckla mitt nästa stora äventyr.
Den här historien publicerades i maj 2022 i Condé Nast Traveler.