Kastiliens fält
På mitt nattduksbord har jag en Iberiska halvön vägkarta . Det är en 2003-utgåva, en av dem rullgardinsmenyn , storleken på ett ark, som jag hittade på marken vid foten av väggarna till Miranda do Douro, i Portugal.
Sedan dess har jag bytt stad 4 gånger, jag har drabbats av 6 drag och jag har tappat många saker i dem. Men kartan finns kvar, på mitt nattduksbord . I var och en av tabellerna som jag har haft under dessa 16 år.
Någon gång Jag började markera på den vägarna jag färdades . Utan anledning antar jag att underhålla mig själv, men efter några månader började nätet av linjer målade med kulspetspenna bli meningsfullt, började mörkna de områden jag känner bäst och att lämna stora luckor i län eller provinser som jag hade rört mig mindre genom.
Det höll på att förvandlas till en dagbok , som en påminnelse om allt jag har rest och hur mycket jag fortfarande har att besöka. Och samtidigt ställde det mig inför en verklighet: Jag njuter av destinationen, landskapet, staden eller restaurangen som motiverar en resa, men Jag trivs minst lika mycket med sättet , med allt du hittar oväntat på vägen.
Jag insåg när jag tittade på kartan, att dessa rader faktiskt var resan . Och att varje centimeter av blå linje ritad i ett område som tidigare var tomt för tankarna till, år senare, fler minnen än ett foto framför en katedral.
Vi har blivit vana vid flygplatsköer, tågstationer, till skärmar med tidtabeller och boardinggate ; till motorvägar som vi tar i vår stad och de spottar ut oss på vår destination, undviker allt som finns där ute och vi har övertygat oss själva om att det här bara är att åka på en resa.
Vid CM 4202 på väg till Brazatortas
Att flytta från en stad till en annan, utan mer, är inte att resa, det är att möta ett behov; är att besöka en plats . Att resa är något som kräver tid och förberedelser, det där däcken och det smutsiga . Att resa är att äta på en restaurang som finns i alla internationella rankningar, men det är det också varje kaffe i serviceområdena , försäljningen, vägmenyerna på ställen du inte ens vet namnet på. Om du känner till ett land endast genom dess berömda restauranger eller dess femstjärniga hotell, vet du det inte.
Det är något som jag har haft väldigt tydligt i flera år, sedan den tiden när jag som tonåring, min farbror föreslog att jag skulle följa med honom på ett blixtbesök som han var tvungen att göra till Salamanca och det var mitt dop på vägen : sex timmar med bil, en dag fram och tillbaka, med bil igen, för att komma hem tidigt på morgonen.
Vägen till Sierra de la Umbría i Alcudia
Den dagen grydde när vi redan var i hamnen i Padornelo Jag såg ett dovhjort springa bland stenarna bredvid Ricobayo reservoar och jag tillbringade sju timmar på att turnera i staden. Vi såg solnedgången på vägen hem, bakom bergen i Sanabria.
Jag upptäckte Salamanca, som jag har återvänt till långt senare och dit jag alltid vill återvända. Men jag minns mest av allt resan, vägen, kaffet någonstans nära Mombuey och doften av rockrose i solen på vägkanterna.
Jag har längtat efter många saker de senaste månaderna. Jag har saknat nära och kära, pratar om vad som helst på en terrass . Jag har saknat vänner, kunder och arbetsrutiner, besök på restauranger, nya rätter. Jag har gått upp i vikt, jag har haft sömnlöshet och Det har krossat mitt huvud att tänka på vad som skulle finnas där ute när vi återvänder till gatorna . Men en av de värsta sakerna jag har varit med om var att inte gå ut på vägen.
Ricobayo-reservoaren
Det har funnits tillfällen under det senaste decenniet då Jag har vaknat på hotellrum utan att ha en aning om var jag var . Efter två veckor på resande fot, och byter stad dagligen, vaknar du på natten och vet inte ens vilken sida av sängen ljusströmbrytaren är på. De är sekunder ibland inte ens det . Jag ska inte säga att det är en trevlig känsla. Hur man än vänjer sig vid det, för allt vad det innebär. Och du saknar henne. Jag hade inte föreställt mig hur mycket.
Det var i slutet av mars eller början av april, när jag förstod att den här konstiga situationen skulle dra ut på tiden, som jag skulle vara ett tag utan att röra mig. Jag tillbringade de närmaste veckorna tänk på tidigare resor Jag antar som nästan alla av oss gjorde; att komma ihåg hotell och städer, att samla in data; för att fylla anteckningsböcker, för att skapa kartor med restauranger, barer, utsiktsplatser, landskap och byar.
Jag bestämde mig för att det första jag skulle göra så snart som möjligt var att komma tillbaka på bakvägarna. . Inte för att gå till en specifik plats men för nöjet att gå igenom dem , att stanna någonstans vet jag inte bara för att sluta. Och det gjorde jag.
Gamar uppflugna på vägen genom Pedroches-dalen
En återförening på 2 200 kilometer som har varit som att träffa en vän igen med vilken du vet att du fortfarande har många samtal på gång . Återgången till en rytm markerad av bensinstationer, av en skylt med namnet på en stad som man inte vet så väl hur det låter som, av tvivel om huruvida bilen kommer att klara den där obanade banan.
Den första resan i resten av vårt liv , den första vägen för denna nya normalitet , det har varit en kärleksförklaring till bakvägar , till sina gropar, till stopperna på axeln för att ta ett foto; till den där oändliga iberiska halvön som vi insisterar på att inte se så många gånger ; det där Spanien som är där ute fullt av landskap, flyktiga samtal och hotell; av tapas, ruiner och damm.
Det har varit en återgång till vägen, till resan som rutt och inte som mål. Jag har återvänt till gymnasiet, till kilometerna utan att se någon, för att fråga mig själv från toppen av en kulle vilken stad är det där nere.
Och när du kommer hem, Jag har målat om linjer på kartan : de av denna rutt, i penna, och bredvid dem, med blyerts, de av följande. Livet är i slutändan det: njut av vägen, bli kär i det som kommer i din väg och bestäm vilken som blir nästa väg.
Bröllopsknöl