Du måste vilja komma till Valderrobres. Det är nästan två timmar från Zaragoza, tre från Barcelona eller Valencia, nästan fem från Madrid. Och fortfarande är ansträngningen värd det. Byn, med utsikt över floden Matarraña, är en sekvens av charmiga hörn, av oväntade perspektiv; en av traditionella uppsättningar bäst bevarad på den östra halvön och det perfekta stället att ta en kaffe och njuta av lugnet efter så mycket väg.
Men Valderrobres är bara början. Härifrån vägen till sourcepalda går upp i bergen. Efter fem kilometer, i en kurva, försvinner ett spår in i tallskogarna. Det är ytterligare sex kilometer som, trots att skyltarna är tydliga, gör att man tvekar någon gång. Men ja, det är där borta. Det är svårt att överskrida 40 kilometer i timmen och det kommer att placera dig. För här är rytmen annorlunda.
Man förstår när man efter en sista böj tittar ut Visco Tower och till Tastavins dalgång. Bakom cypresserna dominerar tornet av medeltida ursprung en dal där du tittar var du tittar allt är skog och tystnad. den gamla plus, så heter de gamla här bondgårdar, Idag är det ett av de hotell som vi ibland föreställer oss när vi fantiserar om att koppla av, lämna allt åtminstone för några dagar och inte ha annat att göra än att njuta av stunden. Ingen brådska, inga avbrott, med ingenting mer än allt omkring oss.
Koppla av mitt i naturen.
I La Torre del Visco finns liten täckning för mobiltelefoni och Rummen har inte tv men jag insåg inte förrän i slutet av den andra dagen. Jag hann inte sakna dem. Eftersom Jemma hälsar på dig och eskorterar dig till det som kommer att bli ditt rum tvärs över uteplatsen och förbi köket, allt som är kvar.
För det här är en av de platser som vi kanske har drömt om, men det är framför allt platsen de drömde om Jemma Markham och Piers Dutton som, när de arbetade i Madrid på 90-talet, hittade detta övergivna hus av medeltida ursprung och bestämde sig för att deras framtid var där. De var år av konstruktion, av kamp mot elementen, för om idag ett hotell på en plats som denna är ovanligt, var det på 90-talet lite mer än idén om visionärer.
Och ändå tog det form. Varje detalj, varje biblioteksbok, varje keramik som dekorerar salarna valdes av paret; beslutet att sätta ett stort bord i restaurangens kök, så att kunderna kan luta sig tillbaka och titta på kockarna på jobbet medan de äter frukost, en fika mitt på eftermiddagen eller bara låter tiden gå.
Det har gått några år sedan Piers gick bort, men Jemma är fortfarande här och tar emot hemma hos sig de som vill gå vilse i några dagar. Hon och hennes team välkomnar dig till sin värld och de får dig att känna dig som en del av det från det ögonblick du stiger ur bilen. Glöm kylan av en konventionell hotellservice, oavsett hur professionell den kan vara. Här går det annorlunda.
Poolen.
PLATS ÄR ALLT
Rummen är riktigt bekväm, utan överdrifter. De är inte designade för att imponera på dig utan för att stoppa om dig, för att få dig att känna att det här är din plats redan innan du har öppnat din resväska.
De lounger De välkomnar dig och gör det så att du, oavsett hur många dagar du har bokat, känner för att stanna ett par nätter till. De bibliotek är en liten skatt som, med fåtöljerna i det angränsande rummet, bredvid skorstenen, under de kalla månaderna blir det en lyx med versaler.
Fast om det är varmt flyttar lyxen utanför, till den där terrassen som dominerar dalen och har utsikt över terrasserna i den ekologiska trädgården av restaurangen. eller till terrasserade trädgårdar vid foten av poolen, eller till bänken i skuggan, bredvid en damm där sköldpaddor simmar. Oavsett vilket hörn du bestämmer dig för kommer det alltid att finnas en utsikt, ett perspektiv, kanske en passage som korsar den sekelgamla byggnaden och som låter dig se, i bakgrunden, ån och tallskogarna på andra stranden.
Svit i La Torre del Visco.
Torre del Visco går långt över sina gränser. På andra sidan muren, bakom logeporten, ligger gårdarna där de växer spannmål, baljväxter och oliver med vars oliver de som gör extra virgin olivolja som används i köket. Dessa gårdar, som terrasserna på grönsaker från något högre, växer in ekologisk och används inte bara så att tornet alltid har säsongens färska grönsaker, utan också för återvinna inhemska sorter, Arter som en gång i tiden var en väsentlig del av regionens kök och som idag, här, tar sin plats igen.
Vägen fortsätter mot ån, en Tastavins att vid foten av tornet hoppar mellan klipporna, bildas små pooler med nästan genomskinligt vatten. Du kan välja: stanna här och svalka dig, gå norrut, det är bara 15 minuter, till La Portellada hopp, 20 meter vattenfall i fritt fall till en pöl med turkost vatten, eller fortsätt söderut, bara några hundra meter, för att kapellet San Pedro Martir och ruinerna av en oljekvarn bredvid honom, bland tallarna.
Längre fram, om du är sugen på en lite längre promenad, kommer du till Ráfales, en stad byggd på en ås och som gömmer sig i dess historiska centrumhörn där tiden verkar ha stannat.
Av-läge aktiverat.
EN UNIK RESTAURANG
Husets hjärta, öppet mot uteplatsen, tillträdespassagen och fruktträdgården, är köket. Och vid dess fot, restaurangen Visco, där du varje morgon kan njuta av en frukost som är svår att glömma, med juicer och drycker som görs för tillfället, hembakade bakverk och traditionella korvar. Glöm hotellfrukostar med oändliga bord fulla av produkter, samma sak i halva världen, utan större intresse. Här är kriteriet inte meningslöst överflöd utan kvalitet. Allt finns där av en anledning, från det ödmjukaste brödet till den där oljan gjord av oliver som växte bara ett par hundra meter från ditt bord.
Du kommer tillbaka till lunch eller middag för att lära känna köket Ruben Catalan, som har vetat hur man förstår platsen och gör den till sin egen, översätt den till aktuella rätter, fast med något i dem som berättar om var du är, om det traditionella köket i detta område, om vad marken producerar här.
Prova grönsaksmeny. Det spelar ingen roll om du inte är vegetarian. Även om du är en obotlig köttätare, lämna dina fördomar åt sidan i några timmar och njut, för allt som når tallriken föds här, i miljön. Du kan se var från fönstret. Njut av lokala grönsaksvarianter, gamla grönsaker, av grönsaker som knappt sett en bil passera under sin tillväxt. Njut av produkten av en ekologisk trädgård och arbetet av ett diskret köksteam, men de är väldigt tydliga med vad de gör.
På kvällen…
DU KOMMER TILLBAKA TILL VISCOTORN
Glöm tiden. Lägg klockan i nattduksbordslådan och vara du som bestämmer vad du vill hela tiden. Här har du allt du behöver. I verkligheten har du mycket av allt som du kanske har fantiserat om så många gånger, övervunnit av arbetet eller av rytmen i en stad som ibland kan överväldiga dig.
Det var här. Är du här. Torre del Visco är ansvarig för att påminna dig om att det viktiga är din tid, vad du bestämmer dig för att göra med den; hur vill du njuta av det En bok vid poolen; en cocktail på terrassen, se solen gå ner bakom Sierra de las Viñas, tvärs över dalen. En snabb bit i köket, chatta med Rubén och hans team, innan vi beger dig ut till gå till floden. Låt Jemmas hundar slå sig ner vid dina fötter medan du fikar på altanen.
Oavsett vad du bestämmer dig för att göra kommer du att göra det i en annan takt. Och det kommer att kosta dig att lämna. Även om du redan innan den första kurvan, innan cypresserna och tornet försvinner i din backspegel, har bestämt dig för att du kommer tillbaka till La Torre del Visco.
Visco Tower, Fuentespalda, Teruel.