när vi tar ett flygplan ta oss till en extremt hotelligt för att inte lämna hotellet är det vanligt att någon bekant (gå vem vet varför han har den där lappen på min telefon) frågar mig: ”Men det kompenserar dig för resan inte lämna hotellet? Och vill du inte fortsätta känner du till staden?
Det andra jag gör är att ta bort hans kontakt: eftersom han har inte förstått någonting. Det första är att ta mig på en promenad (i morgonrock, förstås) runt i rummet i tjänst, leka mellan kuddarna fluffig som en krypa lat, säg till Laura att jag inte vet om jag ska beställa en riesling eller en champagne ikväll ( "Glad, petulant, högljudd, bråkig, kvinnokarl och skryt", Julio Camba skrev om en enda möjlig drink), tittade genom de små fönstren hur Madrid det blir toasty mitt på eftermiddagen och surret känns brand: de är de tre miljoner människorna från Madrid som går ut på gatorna utan tillstånd, på jakt efter en terrasss transcendens (han har det) och nästan ber om en omgång till, "låt oss se vad som händer". Hur man inte älskar den här staden där bara svindel bor.
Laura. Mandarin Oriental Ritz, Madrid.
Vi är inhysta på andra våningen i Mandarin Oriental Ritz och jag gick precis upp efter att ha ätit själv (jag älskar det, det är det bästa sättet att njuta av en gastronomisk restaurang) i Deesa, den grenen av Quique Dacosta i konstens triangel med El Capo (bra kock, hur måste det vara för alla att kalla honom "El capo", va? ) vid rodret på ett mycket elegant kök, fantastiskt rum, Silvia Garcias klass i cuperna, här har vi kommit för att spela hela tiden.
Jag tänkte på det när kaviarvagnen kom, jag läste Sommaren min mamma hade gröna ögon, av Tatiana Țîbuleac (Impedimenta förlag) under de där taken så högt som himlen, fläckar som är ett stycke från Scott Fitzgerald, sedan tog jag denna ton lite högre: "Lyx är (måste vara) ouppnåeligt, överdrivet, rungande, glödande, sensuellt och till och med med en dekadent punkt", är att hur lat med demokratisk lyx (oxymoron!), näsans minimalism och normalens diktatur: Jag vill känna mig som en sultan, drottningen av ett gammalt palats, silkes och skärmar, färska blommor och skönhet var du än tittar, vi återvände med våra sinnen extatiska; Jag läste nyligen till Thomas Carlyle att ”Kontemplation är lyx; handling, en nödvändighet”. Jag prenumererar på varje ord.
Deessa, Mandarin Oriental Ritz, Madrid.
Eftermiddagskaffet under glaskupolen (att arkitekten Rafael de La-Hoz har återhämtat sig, lyckligtvis) som gränsar till Pradomuseet, med minne och indigohimlen; jordgubbsträd och olivträd, bord fulla av män och kvinnor från Madrid som fyller detta utrymme med liv — utrymmena är summan av våra erfarenheter i dem, inget mer — och det är bra för La Grande Dame att staden gör henne till sin egen. Och det här hotellet är rena Madrid.
Innan middagen kl champagne-bar (när jag för en tid sedan fick veta att Dacosta skulle vara ansvarig för de fem utrymmena, tvivlade jag inte: Mandarin Oriental Ritz skulle bli en Macondo för hedonism), en gammaldags i cocktailbaren, håller händerna på gobelänger (av Clara Sullà) och mattor som Laura går inte, hon glider flera steg ovanför marken; I hallen finns en gyllene skog om man tittar upp. Rummet var fyllt med vita rosor. Vi lämnade inte hotellet. Så att.