"Hakuna mapigo ya moyo, samahani sana."
Bado sijapata muda wa kuvaa baada ya uchunguzi wa ultrasound wakati daktari wangu ananipa habari: mtoto wangu, kiumbe ambacho nimekuwa nikibeba ndani kwa miezi kadhaa, hataishi. Inakadiriwa kuwa mimba moja kati ya wanne huishia katika kuharibika kwa mimba , na asilimia isiyojulikana ya haya hutolewa bila dalili moja . Kama ilivyotokea kwangu, watu ambao hawana dalili huendelea kawaida kabisa, kana kwamba ujauzito unaendelea kikamilifu, na wanapata mshangao mbaya katika uchunguzi wao ujao. Maumivu huja mara mbili: kwa upande mmoja, siku zijazo ambazo umekuwa ukifikiria hupotea mara moja na, kwa upande mwingine, unahisi kuwa mwili wako umekusaliti. Wakati huo nilihisi mwili wangu haujafeli tu katika kazi yake ya uzazi bali umekuwa kaburi bila mimi hata kutambua.
Ilikuwa ndani masika 2021 , na ghafla sikuona chochote karibu nami isipokuwa watoto wachanga na ngoma. Mishipa ya tumbo iliibuka kila mahali, watu wenye furaha wakinikumbusha mara kwa mara kile nilichopaswa kuwa nacho lakini nilikuwa nimepoteza.
Pengine kushinda njia ngumu zaidi nchini kunaweza kunisaidia kurejesha ujasiri katika mwili wangu, kuamini tena uwezo wangu wa kimwili.
“Namna gani ikiwa tutaondoka Brooklyn na kusafiri kwa muda?” nilimwuliza mume wangu. Tulikuwa na bahati mbaya sana, lakini pia tulibahatika kuwa nayo kazi imara nini kingeweza kufanywa kwa mbali . Nilimwambia tunaweza kutumia chenji, na nikapendekeza twende kuona mbuga za wanyama ambazo tungependa kuona kila wakati, tuanze kuchukua kwa umakini. labda kuondokana na njia zinazohitajika zaidi nchini unaweza kunisaidia kurejesha imani katika mwili wangu , kuamini tena uwezo wangu wa kimwili. Labda ingenisaidia na ahueni ngumu baada ya kutoa mimba.
Miezi minne baadaye, asubuhi yenye jua kali mwishoni mwa Julai, tuliondoka New York kwa gari la Honda Civic lililojaa mizigo mizito huku Corgi, Loaf, kwenye kiti cha nyuma. Tulielekea upande wa magharibi bila kuwa na njia iliyo wazi sana na, katika juma hilo la kwanza, tulifurahia kuboresha, tukiamua tuendako tulipokuwa tukienda. tulikuwa tunatafuta maeneo ya kuvutia ya kuacha kula kwenye Ramani za Google, nikitafuta malazi ya bei nafuu (ya haya hoteli za barabarani na viyoyozi vya zamani vya kelele na buffet ya kiamsha kinywa ambayo wakati mwingine, ikiwa tulikuwa na bahati, ilitolewa waffles ), na kuchunguza maeneo kama Hifadhi ya Kitaifa ya Indiana Dunes , na fukwe zake kamili karibu na ziwa michigan , na maporomoko ya maji mazuri ya Hifadhi ya Falls , huko Dakota Kusini.
Mlima wa Bearhat unaelekea mkubwa nyuma ya Ziwa Hidden katika Hifadhi ya Kitaifa ya Glacier, Montana.
Tuliishia kutulia katika a kibanda cha ziwa ndani Mlima , katikati ya asili. milima kwenye upeo wa macho na wanyama pori hatua chache kutoka kwa dirisha. Ilikuwa ya kushangaza, ingawa ilikuwa na hali yake ya kusumbua: kama mtu wa jiji, ninahisi vizuri zaidi kuzungukwa na umati kuliko wanyamapori. Ili kujiandaa kupitia mazingira ya asili na kupata ujasiri, nilijifunza nini cha kufanya ikiwa nilikutana na dubu. Lakini haitachukua muda mrefu kuelewa tazama grizzly moja kwa moja Sio kitu ambacho unaweza kujiandaa.
Siku ya kwanza tulipotoka kwenda Hifadhi ya Taifa ya Glacier , kama saa moja na nusu baada ya kuanza kutembea Njia ya kilomita 18 inayojulikana kwa maoni yake ya kuvutia na urefu wa kizunguzungu , tunatoka kwenye eneo lenye uoto mnene na kukutana na mbuga. Mume wangu alinishika na kuninyooshea kidole kwenye kilima kilicho umbali wa futi mia moja. Kando yake, akitazama vichaka kwa makucha makubwa, alikuwa a kuzaa kula matunda.
Baada ya kuiangalia kwa makini kwa muda na kuizungumzia na wenzetu, tuliamua kwamba hakuna hatari ya kuendelea. Kikundi chetu cha sita akapita karibu na mnyama aliyekengeushwa na kufuata njia bila tukio . Ilikuwa mara ya kwanza katika safari nzima kwamba nilihisi kama msafiri wa kweli, na ilinifanya nitamani tafuta changamoto mpya , matukio ambayo yatanisaidia kuleta sura tofauti yangu, jasiri na niliyezoea kusonga mbele nje.
Esme Benjamin kwenye Grand Canyon.
Ujasiri huu ulinipa nguvu nilizohitaji kupitia njia za magharibi . Huko Yellowstone tunatafuta njia zisizosafirishwa sana, tunavuka mashamba kati ya nyasi za dhahabu. Ndani ya Milima ya Miamba tunapanda zaidi ya mita 3600 kuona ya kuvutia maziwa ya barafu . Ndani ya Bonde la Monument la Arizona tuliingia jangwani alfajiri na tukastaajabia hulking promontories chini ya mwanga wa machungwa wa jua.
Kila njia iliyokamilika, kila kilele kilichofikiwa kilikuwa kimerejesha imani kidogo katika mwili wangu, nilihisi upinzani na kubadilika hata katika hali mbaya.
Hatua kwa hatua, niliona mabadiliko. Sikuzielewa kikamilifu hadi nilipopakia njia maarufu ya Bright Angel , katika Grand Canyon. Ni njia inayohitajika, iliyojaa nywele za nywele, ambazo hushuka kutoka Kijiji cha Grand Canyon mpaka Mto wa Colorado . Njia ya juu ni sawa na njia ya chini, ambayo ina maana kwamba baada ya zaidi ya Mita 1200 za kushuka katika ziara ya kilomita kumi na tatu sehemu ngumu sana huanza: kugeuka na kurudi kwa njia ile ile. Sio kawaida kwa watu wanaojitokeza kuianzisha na kujikuta kwenye matatizo, hata wale waliozoea sana kupanda mlima, na sehemu ya kwanza imejaa alama za huduma za mbuga zinazoonya kwamba. "Kuteremka ni hiari, kupanda ni lazima."
Tulianza siku ya anga ya buluu, tukitembea haraka ili kuepuka joto la mchana. Tulifika kwa bustani ya kihindi , eneo la mapumziko na kupiga kambi chini ya korongo, kwa saa mbili. Tulikula sandwichi zetu, raba kidogo lakini tamu kwani chakula cha baada ya mazoezi pekee ndicho kinaweza kuonja, tukijua kitakachokuja. Wanasema hivyo kurudi kwa kawaida huchukua mara mbili zaidi ya nje , kwa hivyo tunahesabu a kupanda saa nne lakini nilihisi utulivu. Kila njia iliyokamilika, kila kilele kilichofikiwa kilikuwa kimenipa ujasiri kidogo katika mwili wangu, nilihisi sugu na inayoweza kubadilika hata katika hali mbaya.
Tukajaza viriba vyetu vya maji na kuanza safari nikiwa mbele yangu. Nilikuwa nikiweka mwendo usio na huruma, jasho lilikuwa likinitoka huku tukipita makundi mengine, yakiwemo tuliyopita njiani tukifika. bustani ya kihindi . Lakini hata mwanzo wake mkubwa haukulingana na hisia zangu siku hiyo. Nilikuwa na nguvu, nilikuwa tayari Nilikuwa nikitembea barabara kama hii kwa wiki.
Mandhari ya kuvutia ya Grand Canyon, Arizona.
Hatimaye tulipofika kileleni, baada ya kusherehekea kwa kukumbatiana na jasho, nilitazama wakati. tulikuwa tumechelewa saa mbili tu kurudi , nusu ya muda tulikuwa tumehesabu. Nilielewa wakati huo kwa nini watu wanakimbia mbio za marathoni au kupanda Everest: ni furaha hiyo ambayo hutoa kukamilisha kazi ya kimwili ambayo inachukua uamuzi wote duniani.
Nilitazama nyuma kwenye mwonekano wa mbali wa Bustani ya Hindi, nikisimama kwa muda ili kutazama. Niliona jinsi nilivyotoka mbali kwa kila njia, ilikuwa kama kuwa mbele uzoefu wote na ujasiri kwamba nilikuwa tena baada ya kutoa mimba karibu bila kujua.
Mwanzoni mwa Oktoba, tulifika pwani ya California na kuendelea kaskazini kando ya Njia ya Jimbo 1 hadi San Francisco . Gari la Mwepesi la Tracy Chapman lilikuwa likicheza, nami nikaviringisha dirisha ili nipumue hewa safi iliyokuwa ikivuma kwenye miti mirefu ya miti mirefu. Safari hiyo ilikuwa imenisaidia kujua na kuheshimu mwili wangu kwa njia mpya , kufahamu zaidi. Katika muda wa miezi miwili tuliyokaa tukiwa wahamaji, hata nilianza kuhisi nimetengwa naye. Bado sikujua wakati huo, tulipokuwa tukivuka sur kubwa , yenye mwanga wa vuli ambao ulichora maumbo ya kichekesho katika ukungu wa Amani , tayari nilikuwa nimeanza kuendeleza tukio langu kuu lililofuata.
Hadithi hii ilichapishwa mnamo Mei 2022 katika Condé Nast Traveller.