Ukaribu, mifereji kwenye ngozi, mbegu, kurutubisha na kupalilia
Mama yangu alikulia kwenye jua la plastiki la a chafu kwenye pwani ya Almería; masanduku ya pilipili, mbilingani na nyanya, racing kati ya masoko ya samaki, alhóndigas na siku kwa mpangilio wa matakwa ya wakati. Jasho na calluses juu ya mikono, seviksi nimechoka, ngozi kuadhibiwa lakini intact kiburi cha wale wanaoishi zinatokana na dunia. Kiburi (na kutokuwa na hatia) cha wale ambao hawajui jinsi ya kutazama chini . Walimtazama kila mara kutoka juu kwa dharau ambayo tunayo, mara nyingi, sisi ambao tunaona ulimwengu kama mbio.
Aliandika Miguel Delibes kwamba “Kama anga la Castile iko juu sana, ni kwa sababu wakulima waliiinua kutokana na kuiangalia sana”, lakini inatumika kwa kila anga katika kila kona ya Uhispania - hutumikia kwa kila mkulima, mkulima, mkulima na mkulima aliyeunganishwa na terroir na kumbukumbu-.
Mama yangu anakumbuka (bado) wakati huo na mchanganyiko wa huruma na kukata tamaa, macho yake yamepungua, kiburi chake kikiwa sawa. "Kwa sababu ya mashambani sikusoma, kwa sababu sikuweza kuchagua", Anasema alijiuzulu lakini anataka kurudi mashambani kwa sababu kwa kweli sisi si chochote zaidi ya vile tulivyokuwa. Hakuna la ziada.
Huenda hajui hilo neno zuri kibarua linatoka Kilatini nitafanya kazi , Ina maana gani jitahidi kwa jambo fulani . Alinifundisha kwamba mtu si kile alichonacho, bali kile anachofanya. Alinifundisha kamwe kutomdharau mtu yeyote na kumfikia mtu mwingine kwa sababu: “kile unachotoa, unajipa mwenyewe. Usichotoa, unakichukua." alinifundisha pia kuelewa umuhimu wa misimu muda mrefu kabla ya ulimwengu wote kuvumbua kile wanachokiita uendelevu ; kwa sababu basi haikuwa kitu zaidi kuliko: "Maji ya vuli ya kupanda, barafu mnamo Desemba ili mmea uwe thabiti, tapentaini mnamo Aprili ili mazao yaliyopandwa yamee na jua kali mnamo Juni ili miiba ya miwa."
Ilinifundisha kuelewa umuhimu wa mzunguko wa asili wa vitu: mfugaji na kundi lake, mbwa wa mchungaji, mashua wakirudi kutoka kazi zao kwenye bahari ya chini wakati wa machweo, ofisi chini ya mlozi. ; mimea, maua na mboga. Ukaribu, mifereji kwenye ngozi, kupanda, kurutubisha na kupalilia. Nilielewa kuwa wao (wakulima wetu) ni kiungo kitakatifu kati ya ardhi na kumbukumbu, kwamba haiwezekani kukua bila mizizi imara, kwamba mimea haipati bila huduma, utunzaji na uvumilivu.
Mama yangu amerejea kijijini, miaka sitini baadaye na baada ya maisha ya kujifungia katika makazi rasmi ya ulinzi katika kitongoji cha mtu asiye na mtu; Amerudi kwenye nyumba ndogo ya shamba chini ya mlima ambapo anatazama angani kila siku. Yeye humwagilia shamba lake dogo la matunda na kulalamika baada ya kila baridi, anatikisa mizeituni, huwasha zulia. . Ana mbwa wawili na kutokuwa na hatia sana haifai ndani yake. Macho yake yanaendelea kuangaza.