Carmen Laforet mnamo 1962
Yoyote , ambayo Carmen Laforet alipokea tuzo ya Nadal mnamo 1945 alipokuwa na umri wa miaka 23, haraka akawa ishara ya ukweli mbichi na wa moja kwa moja, ya talanta iliyofurika ya kike, ya ubunifu wa vijana na matarajio yaliyopunguzwa.
Iliandikwa huko Madrid kati ya 1942 na 1944 - lakini kulingana na rasimu za hapo awali - pia inaibua mfano wa Barcelona, ambapo Carmen Laforet aliishi na kusoma kwa miaka miwili (kutoka 1940 hadi 1942) katika Kitivo cha Barua kabla ya kuhamia mji mkuu.
Katika hadithi ya udanganyifu wake uliovunjika, Barcelona ni mhusika mmoja zaidi, aliyejawa na utata na tofauti za kuvutia. Spell ya jiji kubwa inainama Andrea, mhusika mkuu anayeenda Barcelona kusoma mbio hizo na kuishi katika nyumba ya nyanya yake na wajomba zake, mara tu anapofika peke yake kwa treni kutoka mjini.
“Damu baada ya safari ndefu na ya kuchosha ilianza kuzunguka kwenye miguu yangu iliyokufa ganzi na huku nikitabasamu kwa mshangao nikakitazama kituo kikubwa cha ufaransa na yale makundi yaliyojipanga kati ya watu waliokuwa wakiisubiri Express na sisi. ambaye alifika na kuchelewa kwa saa tatu.
'Hakuna' na Carmen Laforet
Usiku, zogo la kituo na kelele za watu zinamshangaza. Kituo cha mtindo wa kisasa, kilichozinduliwa mnamo 1929 na kuchukuliwa kama Mali ya Kitamaduni ya Maslahi ya Mitaa, kinaendelea kung'aa leo, ingawa bila camalics. -pia inajulikana kama wapagazi, na ambao wangeweza kuajiriwa kusafirisha mali, mabunda, n.k.- ambayo Laforet anazungumzia katika kitabu chake.
Huwezi kutomba kama Andrea alivyofanya usiku huo pia. moja ya magari ya farasi ambayo "yaliibuka tena baada ya vita" , lakini tunaenda “kuzunguka Plaza de la Universidad” ili aweze kutupa “salamu za dhati za kuwakaribisha”. Tukumbuke hilo tuko katika kipindi cha baada ya vita na hakuna teksi au magari (Kuna, ndiyo, gari la gasojeni la Jaime, mpenzi wa Ena, rafiki wa Andrea).
Leo, kama miaka 80 iliyopita, msafiri bado anapokea kofi kali la Mediterania, harufu nzito ya baharini iliyomsisimua Andrea, na pia kumvutia jingle ya tramu ya umeme, ambayo kwa njia ilifika Barcelona wakati wa bibi wa mhusika mkuu na ambayo kutoka 1971 hadi 2004 ilitoweka kutoka mitaani kwake.
Andrea amefurahishwa na kulegea kwa kusikiliza kelele za usafiri, lakini baada ya safari hiyo ya mwanzo ambayo ilimpeleka kutoka kituo cha Ufaransa hadi. Mtaa wa Aribau, ambapo jamaa zake wanaishi, Kwa kweli haingii kwenye gari au gari-hawezi kumudu-, njia zake ni za miguu. Andrea kwa hivyo anakuwa mtupu.
Estació de França mnamo 1885
Ghorofa ya bibi yake na wajomba zake kwenye barabara ya Aribau, barabara ya urefu wa kilomita inayoanzia Plaza de la Universidad, ni sitiari ya kuanguka kutoka kwa neema ya familia ya ubepari baada ya Vita vya wenyewe kwa wenyewe: Bibi, mmiliki wa kwanza na mpangaji pamoja na mumewe na watoto, huhudhuria kutoka kwa kuchanganyikiwa kwa umri na usahaulifu, hadi kuvunjika kwa nyumba na uharibifu wake wa kiuchumi na kimaadili.
Samani ni pawned, unyanyasaji wa nyumbani ni unakamilika kikamilifu -mtoto wake Juan anamtesa Gloria, mke wake, na mwana wao- na mapigano kati ya Juan na mwanawe mwingine, Román.
Aribau pia ni ishara ya matamanio yaliyokatishwa tamaa: mjomba wa mhusika mkuu, Román, mpiga kinanda mwenye kipawa aliyefunzwa katika Conservatory, anaishi kwa mateso katika dari ya nyumba.
Pia ni hatima na mabadiliko ya mji ambao anaona kama viunga vya maeneo ya wazi ambapo babu na babu wa Andrea walihamia, unakuwa kitovu cha jiji.
'Hakuna', na Carmen Laforet
"Ndivyo walivyokuwa wawili hao walipofika Barcelona miaka hamsini iliyopita. [...] Walifungua gorofa hii kwenye Calle de Aribau, ambayo ilikuwa inaanza kutengenezwa. Bado kulikuwa na kura nyingi, na labda harufu ya ardhi ililetwa. kwa bibi yangu kumbukumbu za bustani fulani za maeneo mengine. [...]. "Ningependa kuishi hapa - ningefikiria wakati nikiona sehemu iliyo wazi kupitia madirisha -, iko karibu na viunga" [...] Sakafu hiyo yenye balcony nane ilijazwa mapazia - lace, velvet, tai-; vigogo walimwaga vitu vyao vidogo vidogo, baadhi vikiwa vya thamani. […] Wakati huo huo, Barabara ya Aribau ilikua. iliunda tufaha nene na pana.Miti ilinyoosha matawi yake na Gari la kwanza la barabarani la umeme lilikuja ili kuipa upekee wake. [...] Nyumba haikuwa tulivu tena. Ilikuwa imefungwa katikati ya jiji. Taa, kelele, uvimbe wote wa maisha ulivunja dhidi ya balconies hizo zilizo na mapazia ya velvet."
Kwa kuzimu ambayo Aribau ilibadilishwa, moja ya barabara muhimu zaidi huko Barcelona kwani karibu kilomita zake mbili huvuka jiji kutoka baharini hadi milimani, kuvuka wilaya kadhaa, inapingwa. mahali pa amani katika nyumba ya Ena, rafiki mkubwa wa Andrea.
Katika mtaa wa Layetana, "mpana, mkubwa na mpya" na "uliovuka moyo wa kitongoji cha zamani", anakaa familia yenye usawa inayomilikiwa na ubepari wa juu wa Ena, mwanafunzi mwenza wa chuo kikuu cha Andrea. Wote wazuri, wenye elimu, muhimu na wa kuchekesha (isipokuwa mama ambaye ni brunette), picha yake ni kinyume cha familia ya Andrea iliyonyauka na kijivu.
Au "mnara" wa babu mfanyabiashara wa Ena, iliyoko Bonanova, Kupitia "lango la chuma" Andrea anaona "mraba mkubwa wa nyasi, chemchemi, na mbwa wawili." Bustani zilizojaa lilacs, bougainvillea au honeysuckle huvutia mhusika mkuu.
Katika kitongoji hicho hicho ni nyumba ya rafiki na, wakati mmoja mchumba wa Andrea, Pons, "mzuri mwishoni mwa barabara ya Muntaner", na "bustani hivyo raia kwamba maua harufu ya nta na saruji". Mtaa ambao Andrea alikuwa tayari ameutembelea hapo awali ili kununua koni za lozi zilizokaushwa, karanga au matunda yaliyokaushwa kwenye kibanda cha kona na kuzila kwa kutembea barabarani.
"Aribau aliungua na mayowe kwa muda mrefu ..."
Ingawa Andrea anakula kidogo sana kwenye kitabu - pensheni yake inatumika kwa vitu vidogo na sio kwa chakula - mara kadhaa tuliketi naye kwenye mkahawa au kwenye mkahawa, kama nyumba ya wageni ya bei nafuu kwenye Calle de Tallers, "mkahawa wa kupendeza", "giza, na meza za huzuni" ambapo "mhudumu hayupo" alimhudumia.
"Watu walikula harakaharaka wakitazamana hawakuongea neno.... Migahawa na canteens zote nilizoingia mpaka wakati huo zilikuwa na kelele isipokuwa hii tu walitoa supu iliyoonekana kuwa nzuri mimi, iliyotengenezwa kwa maji yanayochemka na makombo ya mkate. Supu hii daima ilikuwa sawa, yenye rangi ya njano na zafarani au nyekundu na paprika."
Au mgahawa mchangamfu huko Barceloneta "pamoja na matuta ambapo watu wenye hamu ya kula hula wali na dagaa wanaochochewa na harufu ya joto na ya rangi ya majira ya joto", ambapo Andrea anaagiza bia, jibini na lozi.
Mraba wa Chuo Kikuu cha Barcelona
Chinatown inaashiria, katika fikira za Andrea, kile kilichokatazwa na cha dhambi. Shangazi yake Angustias, mhafidhina na demure, anajaza yake na "mitaa ambapo kama mwanamke mdogo milele kushiriki, angeweza kupoteza sifa yake milele" kwa sababu yeye huhakikishia kwamba. huchoshwa na "waliopotea, wezi" na "kipaji cha shetani."
Lakini usiku mmoja, moja ya tamthilia zinazomhusisha Andrea nyumbani kwa jamaa zake zilimsukuma kufanya hivyo nenda kamsaidie Gloria, ambaye mume wake anafikiri kimakosa kuwa kahaba.
Akimfukuza mjomba wake kwa kukimbia, ambaye anatoka kwa dhoruba kutoka kwa gorofa ya Aribau, Andrea anakataa Calle de Ramalleras "nyembamba na tortuous", ambapo maghala harufu "ya majani na matunda" na ambao makutano yao yanaonyesha Rambla; endelea kwenye Calle del Carmen "iliyoangazwa zaidi kuliko wengine", huvuka soko la San José, "zinda kubwa lenye wingi wa vibanda" na lililojaa "panya wakubwa, wenye macho yanayong'aa kama paka" na "lililokuwa na harufu ya matunda yaliyooza, nyama iliyobaki na samaki ...". inapitia Hospitali ya Calle del, kupitia taa za Ramblas hadi inaishia Calle del Conde del Asalto, "ikijaa watu na mwanga wakati huo". Ni katika labyrinth hii ya mitaa ambapo Andrea anatambua hilo Chinatown.
Barcelona mnamo 1936
"'Kipaji cha Ibilisi'," ambayo Angustias aliniambia juu yake, ilionekana kuwa masikini na ya kupendeza, kwa wingi wa mabango yenye picha za wachezaji. Walionekana kama milango ya cabarets na vivutio, maduka ya fairground. Muziki ulipigwa na mawimbi makali. Kupita upesi katika wimbi la kibinadamu ambalo nyakati fulani lilinifanya nikate tamaa kwa sababu lilinizuia nisimwone Juan, kumbukumbu ya wazi ya kanivali niliyoiona nilipokuwa mdogo ilinijia.
Kuteleza, kutangatanga kwa Andrea mitaani ni kulipiza kisasi: kutoka kwa ukandamizaji na giza la nyumba ya jamaa zake ambapo Shangazi Angustias anampeleleza, anaenda mwangaza na hisia za kutangatanga bure, kwamba hivi karibuni, kwa sababu ya ukosefu wa chakula na uwepo wa uhasama kama Gerardo, mcheshi wa kawaida, mwembamba na mkorofi, anaenda mrama.
Nikiwa na Gerardo, tembelea maeneo ambayo Maonyesho ya Ulimwenguni Pote yalifanyika, inaonekana maeneo ya kimapenzi. Montjuic , ambayo inaweza kuwa mpangilio wa idyll inakuwa mandhari ya matembezi ya kustaajabisha.
Akiwa na Gerard, ambaye anamshika mkono bila yeye kutaka, Andrea anatembea chini ya Calle de Cortes hadi kwenye bustani za Maonyesho. ambapo alasiri huangaza "kwenye majumba ya jumba la kifalme na kwenye miteremko meupe ya chemchemi" na ambapo "wingi wa maua ya masika yalipigwa na upepo".
Wanatembea kwenye vijia vikubwa vya bustani hadi wagundue sanamu nyeupe ya Zuhura -ambaye mtu amepaka rangi midomo yake kuwa mekundu- akionyesha ndani ya maji katika mraba wa miberoshi. Safari inaelekea mgahawa wa Miramar, ambapo wanatafakari Mediterania.
Ikiwa Barcelona inapakana na kilima cha Montjuic upande wa kusini, inafanya hivyo kuelekea kaskazini na Tibidabo, kilima kingine. Andrea huenda huko kwa tramu kuona bahari na kuunganisha na misonobari, baadhi ya miti ambayo pia huambatana naye kwenye safari zake za mapumziko kwenye fuo za pwani katika majira ya kuchipua akiwa na Ena na Jaime, mpenzi wake. Wanakimbia bila viatu kando ya ufuo na kula katika maeneo ya picnic yaliyozungukwa na miti ya misonobari.
Mlima wa Tibidabo
"Uzuri wa kusumbua" wa Barcelona katika msimu wa joto umeingia usiku wa San Juan, "usiku wa uchawi na miujiza" hatua yake ya juu:
"Aribau aliungua akipiga kelele kwa muda mrefu, kwani mioto miwili au mitatu iliwashwa kwenye makutano tofauti na mitaa mingine. Muda mfupi baadaye, wavulana waliruka juu ya makaa, macho yao yakiwa mekundu kwa joto, cheche na uchawi wazi wa moto. . , kusikia jina la mpendwa wake likipiga kelele kwenye majivu".
Katika Barcelona, juvenile ghost, ripoti iliyoandikwa na Carmen Laforet, Mwandishi anakiri kwamba mara tu alipoingia mjini alivutiwa na "mawe ya zamani, mapigo yao makubwa ya moyo ya karne nyingi katika robo ya Gothic".
Hamtaji Gaudí katika kitabu Laforet – kulingana na mwandishi anakiri, baba yake na babu yake waliwapenda, ndiyo maana aliwakana wanausasa–, lakini anafanya hivyo. usanifu wa gothic.
Tembelea kanisa la Santa Maria del Mar, ambaye minara yake ya kipekee na mraba wake mdogo ulimshangaza. Mambo ya ndani yake, "yaliyotiwa giza na miali ya moto" (ilichoma katika Vita vya wenyewe kwa wenyewe) na madirisha ya vioo yaliyovunjika yanamsumbua.
Barcelona ya Andrea sio jukwaa, ni mhusika ambaye anahisi na kwamba kama mwandishi, imejaa utofautishaji na misemo nzuri ya upatanishi ambapo hisi huja kwanza.
Mtaa wa Aribau leo