Louise Glück: mshindi wa Tuzo ya Epic ya mambo ya karibu
"Baada ya kila kitu kunitokea, / utupu kunitokea" anaandika Louise Glück katika shairi lake Mwisho wa Majira kutoka The Wild Iris. Mshairi ambaye ni kinyume cha mwandishi mwenye uwezo wote, mtu mwenye sifa au miungu ya radi ambayo mara nyingi huzingatiwa kwa Tuzo la Nobel la Fasihi na ambaye sauti yake nyororo, kali na ya uwazi imeteleza kama mvamizi kwenye orodha ya washindi. mwaka (mwaka wa 2020 wa kutisha na uliofungwa) ambao labda ulihitaji, zaidi ya yote, fasihi ya urafiki.
Kwa wale wote ambao kwa mara nyingine tena wamewekwa kileleni mwa Miss Universe hii ya Uswidi Murakami (hawatawahi kumpa), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski au… Javier Marías , jina lake limekuwa mshangao kabisa.
Hawakuwa hata naye kwenye orodha fupi ya wanawake. Baada ya yote, yeye sio mtaalam wa lugha na anafikiria kama mshairi ambaye yuko kwenye midomo ya kila mtu, Anne Carson.
Labda anashiriki na Margaret Atwood baadhi ya utambuzi wake wa kikatili wa asili ya mwanadamu, lakini Louise Glück anafanya hivyo kutoka kwa unyenyekevu kabisa, mbali sana na asili ya kuvutia ya riwaya zinazouzwa zaidi za Kanada na zilizozingatia microcosm ya familia. Wala si sauti ya watu kama Guadeloupe Maryse Condè, ambaye alikuwa wa kwanza kwenye mabwawa.
Louise Gluck mnamo 1977
Hapana, kumtuza Louise Glück hakulipii deni lolote la kihistoria, kwa kuwa yeye ni mzungu, ana bahati na anaandika kwa Kiingereza. Kwa kumchagua, Chuo cha Uswidi kimechagua shairi la kukiri na kusimulia, kwa kujinyonya kabisa, kwa mazungumzo ambayo Waamerika Kaskazini wamekuza sana na vizuri sana.
Louise Glück alizaliwa mwaka wa 1943 katika Jiji la New York na kukulia kwenye Kisiwa cha Long. Alikuwa na dada ambaye alikufa muda mfupi kabla ya kuzaliwa. "Kifo chake kiliniruhusu kuzaliwa", aliandika katika mistari yake - daima isiyowezekana -, na Mara nyingi anajielezea katika mashairi yake kama msichana na mwanamke ambaye ametumia maisha yake kutafuta idhini ya mama yake.
Kwa baba yako, ambaye alikuwa amesaidia kuleta kisu cha usahihi (kinachojulikana zaidi nchini Uhispania kama mkataji) sokoni, humfafanua kama mtu wa kilimwengu aliye na matamanio ya fasihi yaliyozikwa na ambayo haiwezekani kukaribia.
Katika mashairi pia kuna dada ambaye si mshirika mara chache na karibu kila mara ni mpinzani. Na bila shaka mume wake ambaye anazungumza naye katika shairi hilo la ajabu, Tamaa ya dhati zaidi, ambayo huanza kwa kusema: “Nataka kufanya mambo mawili:/ Ninataka kuagiza nyama kutoka kwa Lobel’s/ na ninataka kufanya karamu. / Huwezi kusimama vyama. Hauungi mkono kikundi chochote cha watu zaidi ya wanne.
Wakati wa ujana wake alipatwa na anorexia. ("Niliacha kula ili kumuua mama yangu," alisema katika mahojiano) na akiwa na umri wa miaka 16 karibu kufa kwa njaa. Mandhari ambayo inaonekana katika kona katika kazi yake yote: shauku ya fomu, karibu uwazi na bei yake. Uhusiano usio na utata na wa caustic na mama. (“Wewe hujawa mkamilifu pia – anaandika katika wimbo wa Penelope –; ukiwa na mwili wako wenye matatizo/ umefanya mambo ambayo hukupaswa/ kuzungumzia katika mashairi”).
Elimu yake rasmi ilikuwa ya hapa na pale na hakuwahi kuhitimu. Wakati huo alitumia miaka saba katika psychoanalysis na muda mfupi katika Chuo Kikuu cha Columbia. Kwa hiyo tunaweza kusema hivyo alihitimu kutoka shule ya maisha ya New York: yaani, Freud, Emily Dickinson, na hatia ya Kiyahudi.
Kwa sababu katika mstari wa Glück mmoja, mtu kwa kweli, sikuzote ni adui mbaya zaidi wa mtu mwenyewe. Ingawa mshairi kawaida hutumia kejeli kama ukuta kutoka kwa pathos au maumivu mbichi na kuingiliana na vinyago au wahusika, kwa kawaida kutoka kwa Biblia, hadithi au hadithi ili kujitenga na kile kinachosimuliwa. kamwe hakuna kujifurahisha katika hadithi. "Nilikua mhalifu kwa kupendana./Kabla ya hapo nilikuwa mhudumu./sikutaka kwenda Chicago pamoja nawe. / Nilitaka kukuoa, nilitaka mke wako ateseke./ Je, mtu mzuri anafikiri hivi?/ (…) Sasa inaonekana kwangu / kwamba ikiwa ningehisi kidogo ningekuwa / mtu bora zaidi”.
Mashairi yake ni kama barua zilizoandikwa kwake. Kwa lugha ya uwazi, wakati mwingine laconic, bila thamani, yeye hutenganisha wasifu wake bila kutaja muktadha, akienda kwenye msingi wa viungo, ambavyo wakati mwingine vinasimamishwa katika kitu au kitu; kwa undani kwamba ni excision.
Kwa sababu Louise Glück ni bwana wa tukio, ambaye anasimamisha mahali pasipojulikana; kusisitiza epiphanies kwa sherehe za kila siku, kama angahewa kuliko kumbukumbu au kusimulia.
Kwa sababu tofauti na washairi wengine wa kukiri wa mapokeo ya Anglo-Saxon, Glück hajitukuzi katika kushindwa kwake au katika utendaji wa kikatili wa uharibifu ambao amefanya. (ambayo waandishi wa kiume mara nyingi huimba walevi na upuuzi usio na maana).
Hapana, epic ya mwanamke huyu ni ya urafiki wa kawaida sana: wivu wa dada, simulacrum ya familia yenye furaha, baba mwenye kupendeza lakini mjanja, mama mwenye upendo na mwenye kuhasi kwa wakati mmoja; dhana ya mara kwa mara ya maisha ya erotic ya wanandoa, ambayo haijumuishi; mgawanyiko wa mwingine (mwingine) ambao haufikiwi kamwe… "Mpendwa haitaji kuwa hai. Mpendwa anaishi kichwani", anaandika huko Praderas au “Mpendwa alitambulika kwa ubinafsi wa makadirio ya narcissistic. Akili ilikuwa ndogo. Alikuwa anazungumza tu." Averno, kitabu ninachopenda kati ya zake zote.
Louise Glück nyumbani kwake Cambridge
Wakati mwingine anayezungumza katika shairi ni ua, poppy au lily. Wakati fulani ni Hadesi isemayo, wakati fulani Persephone, wakati fulani Telemachus, au Circe; wakati mwingine binti wa mama, wakati mwingine mama wa mwana. Wakati mwingine mpatanishi ni Mungu.
Lakini ndani yao (nyuma yao) daima ni Glück. Mwanamke anayekwepa katikati, lakini yuko kila mahali, kama oksijeni; uwezo wa kuendeleza maisha, lakini wakati huo huo kuwaka, hatari na caustic.
Kwa kweli, mwandishi pia ana wapinzani wake. Mwaka 2012 mkosoaji Michael Robbins katika LARB (Mapitio ya Vitabu vya Los Angeles), alisema kwamba "Udhaifu mkuu wa Glück - ambao unaharibu vitabu vyake vyote kwa kiasi fulani - ni kwamba mara nyingi sana anatawaliwa na hisia zake hadi anasahau kuwa ana akili. Ikiwa sikuwa na ufahamu wa tabia hii, nisingeweza kuvumilia. Badala yake, yeye ni mshairi mkubwa mwenye cheo kidogo. Kila shairi ni shauku ya Louise Glück, akiigiza maumivu na mateso ya Louise Glück”.
Huko Uhispania, litani za maisha ya karibu ya Glück zina walinzi wenye bidii katika shirika la uchapishaji la Pre-Textos (ambalo limechapisha vitabu vyake vinane) na katika mshairi na mkosoaji Martín López Vega. (ambaye ndiye aliyeniambia juu yake kwa mara ya kwanza mnamo 2004, alipokuwa muuzaji wa vitabu huko La Central).
Katika blogu nzuri aliyokuwa nayo katika El Cultural, Rima Interna (wakati blogu zilikuwa kama zilivyokuwa) López Vega aliandika mwaka wa 2011: “Ushairi wa Louise Glück ni tawi moja zaidi la mti linalounganisha, katika utamaduni wa kishairi, akili na huruma. Ile inayotufanya kuwa bora na inatusaidia kukaa vizuri zaidi katika kile tunachokiita "binadamu".
Na uko sahihi. Kuisoma ni kuingia katika mapatano ya ulimwengu huu kuacha kina, kujinyonya na kile kinachoendelea kutupata na kututesa: maombolezo ya baba aliyekufa, tamaa za upendo.
"Mwisho wa mateso yangu / kulikuwa na mlango," anaandika mwanzoni mwa The Wild Iris. Au “Nilikuwa kijana hapa. Nilipanda / kwenye njia ya chini ya ardhi na kitabu changu kidogo / kana kwamba kujilinda kutoka kwa ulimwengu huu huu: / hauko peke yako / alisema shairi / kwenye handaki la giza", huko Averno.
Na ndivyo ilivyo, handaki ni giza na hali ya ubaguzi (ya kutokuwa na uhakika) kutembea kwa kamba ngumu, lakini kuna kitabu kidogo, au mbili. Kuna shairi moja au mbili. Hauko peke yako. Mengine ni kelele.
MASHAIRI MATATU YA LOUISE GLÜCK
Mduara uliochomwa. Ararati (Mhariri wa Awali.) Tafsiri ya Abraham Gragera.
mama yangu anataka kujua
kwa nini, ikiwa ninachukia sana
familia,
Nilianzisha moja na kuipeleka mbele. sijibu.
nilichochukia
alikuwa kuwa msichana
kutokuwa na uwezo wa kuchagua
Nani wa kupenda.
simpendi mwanangu
Jinsi nilivyofikiri nitampenda.
nilifikiri ningekuwa
mpenzi wa orchid ambaye hugundua
triliamu nyekundu kukua
kwenye kivuli cha pine
na huigusi, huhitaji
kumiliki. Lakini mimi niko
mwanasayansi
inayokaribia ua hilo
na kioo cha kukuza
na hamwachi
hata kama jua huchota duara
kuchomwa moto kote
ya maua Hivyo
kuhusu,
mama yangu alinipenda.
Lazima nijifunze
kumsamehe,
kwani siwezi
kuokoa maisha ya mwanangu.
King'ora. Meadows (Ed. Pre-Texts) Tafsiri ya Andrés Catalán.
Nikawa mhalifu kwa kupenda.
Kabla ya hapo alikuwa mhudumu.
Sikutaka kwenda Chicago pamoja nawe.
Nilitaka kukuoa, nilitaka
kwamba mke wako aliteseka.
Alitaka maisha yake yawe kama mchezo wa kuigiza
ambayo sehemu zote ni huzuni.
Je, unafikiri mtu mzuri
kwa njia hii? Ninastahili
Ushujaa wangu utambulike.
Nilikaa gizani kwenye ukumbi wako wa mbele.
Yote yalikuwa wazi sana:
ikiwa mke wako hakukuacha huru,
Ilikuwa uthibitisho kwamba sikupendi.
Ikiwa nilikupenda
Si ningependa uwe na furaha?
Sasa inaonekana kwangu
kwamba ikiwa ningehisi kidogo itakuwa
mtu bora. Ilikuwa
mhudumu mzuri,
ilikuwa na uwezo wa kubeba vikombe nane kwa wakati mmoja.
Nilikuwa nakuambia ndoto zangu.
Jana usiku nilimwona mwanamke ameketi kwenye basi lenye giza:
katika ndoto analia, basi yeye yuko
inasonga mbali. Kwa mkono mmoja
sema kwaheri; na mabembelezo mengine
katoni ya yai iliyojaa watoto.
Ndoto hiyo haifikirii wokovu wa msichana.
Hadithi kuhusu utoaji. Averno (Mh. Maandishi ya awali). Tafsiri ya Abraham Gragera na Ruth Miguel Franco
Hadesi alipoamua kumpenda msichana huyo
alimjengea mfano wa dunia;
kila kitu kilikuwa sawa, hata mbuga,
lakini na kitanda
Vivyo hivyo, mpaka mwanga wa jua,
kwa sababu kwa msichana mdogo itakuwa vigumu
nenda haraka sana kutoka kwenye nuru hadi kwenye giza kuu.
Alifikiria kuutambulisha usiku kidogo kidogo,
kwanza kama vivuli vya majani yanayopepea.
Kisha mwezi na nyota. Na baadaye bila mwezi na bila nyota.
Acha Persephone aizoea, alifikiria,
mwishowe utapata faraja.
Nakala ya dunia
tu kulikuwa na upendo ndani yake.
Upendo sio kila mtu anataka
Alisubiri miaka mingi
kujenga ulimwengu, kutazama
kwa Persephone kwenye meadow.
Persephone, yule aliyenusa, yule aliyeonja.
ikiwa unapenda kitu
unataka wote, alifikiri.
Si kila mtu anataka kujisikia usiku
mwili mpendwa, dira, nyota ya pole,
sikia kupumua kwa utulivu ambayo inasema
Niko hai na hiyo pia inamaanisha:
uko hai kwa sababu unanisikia,
uko hapa, kando yangu; na kwamba mtu anapogeuka,
mwingine anageuka?
Ndivyo alivyohisi bwana giza
kuangalia ulimwengu uliokuwa
imeundwa kwa Persephone. Hata haikumtokea
kwamba hakuwezi kunuswa.
Au kula, hiyo ni kwa uhakika.
Kosa? Ugaidi? kuogopa kupenda?
Hakuweza kufikiria mambo kama hayo,
hakuna mpenzi anayewawazia.
Anaota, anajiuliza mahali hapo paitaje.
Fikiria: Kuzimu Mpya. Baada ya: Bustani.
Mwishowe anaamua kujiita
Utoto wa Persephone.
Nuru hafifu inaangaza kwenye meadow yenye alama nzuri,
nyuma ya kitanda. Anamchukua. Anataka
mwambie: nakupenda, hakuna kinachoweza kukudhuru
bali amini
ambayo ni uongo, na mwisho anamwambia
umekufa, hakuna kitakachoweza kukudhuru,
unachokipenda
mwanzo wa kuahidi zaidi, wa kweli.