Fernando Trueba'nın (1992) 'Belle Époque' filminde Fernando Fernán Gómez ve Jorge Sanz.
Gazetecilikte askılardan, mazeretlerden, haber değerinden, sözde olağanüstü olandan asılıyoruz. Örneğin, bir kaçamak olarak asırlıklara (ölüm ya da doğum) bağlandık Sürekli ve her saat hakkında konuştuğumuz biri hakkında manşetlere çıkmak, ancak olayda köşeye sıkışıyoruz. Bugün sıra Fernando Fernán Gómez'de çünkü 28 Ağustos'ta yüz yaşına girecekti (Saura'nın annesi gibi) ama şimdi onu tekrar okuduğumda, sinemasını tekrar ziyaret ettiğimde ve izini sürerek YouTube'da kaybolduğumda komik görünüşü, konuşkanlığı ve huysuz karakteri Her günün sağır edici bilgi saçmalığında, sözleri için sürekli bir çatlak açmamız gerektiği sonucuna vardım: Fernando için kararname ve zorunluluktan bir çatlak.
Acı tatlı berraklığı, trajikomik görüşü için sabit bir köşe ayırın , balonlar ve korku (daha sonra açıklayacağım) sadece gerçeği söyleyen bir aynaya bakan biri gibi. (Fernando'nun botu mu? Diriliş saati mi?). Ve böylece askıları kolayca unutabiliriz. Ya da neredeyse. Çünkü Fernando Fernán Gómez (ve uçarı olduğum için beni bağışlayın) hiçbir zaman yakışıklı olmadı, ama çok iyi askılı bir adamdı. 20. yüzyılın ilk yarısında doğan bir İspanyol için uzun boyluydu. (bir metre seksen üç yaşındaydı) ve ayrıca aşırı derecede kızıl saçlıydı, bu da bir İspanyol'un olabileceği en nadir şeylerden biri.
Aynı zamanda Threshold gibi gayri meşru bir oğuldu (İspanyolca bir şey olup olmadığından emin değilim) ve bir bilgin ve entelektüel olmasına rağmen, her ne kadar iyi sonuç vermemiş olsa da, bunu gizlemek için her zaman elinden gelenin en iyisini yaptı. 36 film ve televizyon senaryosu, 13 roman, 12 oyun, ABC gazetesinden iki şiir koleksiyonu, bir düzine deneme kitabı ve sayısız "üçüncü şahıs", RAE'nin "B" koltuğunu işgal etti. Buna rağmen, her zaman küçümsendi. Hep şüphe duydu. Bu da açıkçası ve neyse ki bizim için verimlilikten bir zerre eksiltmedi.
Dünya devam ediyor (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Böyle bir eseri yazmak için saatler harcamış olmalı. (çok sayfa, çok kelime, çok ses) ve yine de her zaman Geceleri bir topluluk, arkadaşlık, şenlik, şamatacı bir adam, toplama, ekmek ve viski. Yürüyen bir abartı, hassas olduğu kadar öfkeli bir komedyen, utangaç bir baştan çıkarıcı, Oyuncu olarak 210, yönetmen olarak 30 film, iki başyapıt dahil: Garip yolculuk ve hiçbir yere gitmeme, üyelerinin yaşadığı zorluklarla ilgili o tozlu mücevher. savaş sonrası lig komedyenlerinden oluşan bir şirket (40'ların o on yılı, çok İspanyol ve çok aç). Kastilya bozkırlarında bir tur, zafere ulaşmayan bir yolculuk, şehirden şehre sahneler yükseliyor iç karartıcı yerlerde, durum için toplanmış ahırlarda, sefil, köhne ve pis hanlarda, yani İspanyollarda yatarak.
Valizleri, sandıkları, aksesuarları sürüklemek, tutkuyu, mesleği ve saygınlığı sürüklemek ve bütünlük ve yemek yeme arzusu. Sözlerinde çok anımsatan ama her şeyden önce üslubuyla otobiyografik bir aromaya sahip, asitli, komik ve incitici bir hikaye, Fernando Fernán Gómez'in önemli eserlerinden bir diğeri, kendi otobiyografisi El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), dünyaya gelişinin “mevcut” koşullarını şöyle anlatıyor: “Okuduğumu hatırlıyorum, insanın kendi çocukluğu hakkında nerede yazmaması gerektiğini bilmiyorum, çünkü bütün erkeklerin çocukluğu aynıdır. Gerçekten de herkes gibi ben de Lima'da doğdum. Ama beni oraya kaydettirmediler, ama tüm erkekler gibi neredeyse kaçakçılık yaparak beni Peru'dan çıkardılar, çünkü annemin sahne aldığı şirket turuna devam etti ve günler sonra Buenos Aires'e kaydım yapıldı. Büyükannem, diğerlerinin büyükanneleri gibi, Madrid'den terzi olarak altmış yaşında taşınmak zorunda kaldı. annem başka bir göçebe şirket kiraladığı için etkinliğin sorumluluğunu almak için Plata şehrine, Antonia Plana ve Emilio Díaz'ınkiydi ve Providence'ın bu armağanıyla ne yapacağımı bilmiyordum”.
Fernando Fernán Gómez'in yönettiği 'The Strange Journey' (1964) filminden bir kare.
María Guerrero'nun oğlunun tanınmayan oğlu Providence'ın armağanı, Annesi gibi (ve hiç konuşmadığı büyükannesi gibi) bir komedyen olmak istiyordu ve İç Savaş sırasında CNT oyunculuk okulunda okudu. Profesyonel olarak ilk çıkışını 1938'de anarşist bir şirkette yaptı. çünkü Madrid'in arkasında bombalar düştü ama iki günlük işlev de vardı tüm tiyatrolarda. Ve orada Jardiel Poncela onu keşfetti (her gün bir kararname ve zorunlulukla hakkında konuşmamız gereken başka bir şey) Los Thieves'de yardımcı oyuncu olarak ona ilk fırsatı veren bizler onurlu insanlarız.
Gösteri dünyasının aynı zamanda işçisi ve asilzadesi, Fernando her zaman pragmatikti ve hiç de ciddi değildi. Aslında, filmleri seçmemekle övündü ve sadece bazılarını koydu. bir makaleyi kabul etmek için temel koşullar: boş randevulara sahip olmak ve maaşının ödenmesi. Belki de bu yüzden İspanyol sinemasının en komik filmlerinden bazılarında yer almıştır. Örneğin; Büyüyen bacak, daralan etek, Tavuklardan daha ince veya Las Ibéricas F.C., hakkında hikayeler. kepeklerine rağmen vücudumuzu da iten çok azgın beyler ve çok çıplak bayanlar demokrasiye doğru.
Ve bu onun tarihsel olgunlaşmamıza tek katkısı değildi: Fernando ayrıca Arı Kovanının Ruhu'nu da yaptı ve Mambrú savaşa gitti. Ve sıradan insanların İç Savaştaki samimi deneyimleri üzerine muhtemelen en önemli ve gerçekçi çalışmayı yazdı: Bisikletler yaz içindir. Çünkü Fernando, insan doğasını merhametle anlayan ama ahlaktan yoksun garip bir adamdı. ki bu, sanatın doğasını söylemek kadar önemlidir.
Fernán Gómez'in anısının kapağı.
Sarı Zaman'da anlattığı o harika çocukluk sahnesinde bunu gösteriyor. başta anlattığım balonlar ve dehşet hakkında. Orada, 1929 kışında bir Perşembe günü hayatının en dramatik sahnesine nasıl tanık olduğunu anlatıyor: “Hizmetçi, genç, güzel ve çapkın Florentina evde değildi. Akşam yemeğine çok yakın olmalıydı ve kapı çaldı. Büyükanne Valentina sandalyesinden kalktı ve yorgun bir şekilde kapıyı açmaya gitti. Kapı açılır açılmaz korkunç, tiz bir çığlık duyuldu. Merdivenlerin inişinde çığlık atan Florentyna'ydı. Bir elinde paketler, diğer elinde renkli balonlar tutuyordu. Yanakları gözyaşlarıyla yıkandı. Çığlık atmayı ve ağlamayı kesmeden, koridorda bir kasırga gibi koştu. Sonra hepimiz peşinden koştuk, bir yarışta koridorun köşesini dönüp banyoya girdi. Orada klozetin üzerine düştü. Kapıya gidiyoruz. Florentyna, açık kartal, hâlâ bir elinde balonları tutuyordu. renkler, gözyaşları ve çığlıklar arasında bize dört yaşındaki küçük yeğeninin bir araba tarafından ezildiğini söyledi".
"Klozetin üzerine oturup balonları bırakmadan, durmadan ağlamadan, çığlık atmadan defalarca anlattım. Tuvalet, yayılmış bacaklar, renkli balonlar, çığlıklar ve gözyaşları çok komik bir tablo oluşturmuş olmalı ama Ne Büyükanne Valentina, ne Manolín, ne Carlitos ne de ben güldük. Bir drama izliyorduk. (…) Dramatik olan –Fernando devam ediyor– arabanın altında kalan ölü kız, talihsiz teyzesinin gözyaşları ve yürek burkan çığlıklarıydı; komik olan renkli balonlar, tuvaletti. Bir çizgi roman yazarı bu durum üzerinde çalışmış olsaydı, kızın ölümünü basit bir kafa çarpmasına dönüştürürdü; ve delici çığlıklar ve hizmetçinin gözyaşları komik bir şekilde gülünç iniltilere dönüşebilirdi. Bunun yerine Florentyna'yı elinde renkli balonlarla tuvalette oturtacaktı. Bir oyun yazarı aynı durum üzerinde çalışmış olsaydı, hizmetçi renkli balonlar olmadan eve sadece paketlerle gelirdi ve tuvalete düşmezdi, ama herhangi bir sandalyede ve orada yürek parçalayıcı bir şekilde çığlık atar ve gözyaşlarını serbest bırakırdı ve paragraflar. Ama gerçeklik böyle gitmez, seçmez, ekler. ölü kızla, balonlarla, arabayla, gözyaşlarıyla, tuvaletle yürek parçalayan çığlıklar”.
Fernando Fernán Gómez ve Leonardo Sbaraglia, 'Sınırsız şehirde' (2002)
Evet, haklıydım gerçeklik başımıza gelenlerin, balonların, tuvaletlerin ve ölümün tutarsız bir toplamıdır. Trajedi ya da saf komedi yoktur. Yolculuk budur.
Fernando Fernán Gómez 2007'de vefat ettiğinde, birinin evi terk ettiğini hissettim. Birisi çok benim. Kırılmaz biri, yaşlılığında gök gürültülü Tanrı, Valle Inclan veya Don Kişot tipini verdi. Neredeyse her zaman, geldiğimizde zaten burada olan bir kaya gibi, sonsuz olduğuna inanıyoruz. dünyaya. Ve onu kovmak istedim.
Cenaze şapeli bütün gece İspanyol Tiyatrosu'nda açıktı ve O zamanki ortağım ve ben, Fernando'nun tabutunu izlemek için utangaçlık ve hayranlıkla geç yaklaştım, anarşist bir bayrakla kaplı. Zaman sonra Bu şiiri yazdım kitap askısına astım ve orada durdu, titreyerek.
YANAN ŞAPEL
Fernando Fernán Gómez'in öldüğü gece
kanepede seviştik.
Juanelo'nun parke taşlarında el ele yürüyoruz
ve heyecanla İspanyol Tiyatrosu'na yaklaştık.
Ünlüler sahneye çıktı
ve biz tezgahlarda kaldık,
Ümit etmek,
izleyicinin uysal alışkanlığıyla.
Bir adam, senin ve benim gibi başka bir yabancı
Fotokopiden bir şiir okuyun.
Ben taziye defterine hiçbir şey yazmadım.
Ne diyecektim, mutlu muydum?
Kat maddesi. Ed. Huerga ve Fierro.