Bisikletler yaz içindir... Şehirde!
Ben haşhaştan daha çok bir kasabayım… ve papatyalar ve karahindibalardan (ve asla daha iyi söylenemez). çünkü büyüdüm vahşi, toprağa tutunan, köklü, çevreye uyum sağlayan, bazen yaşam mücadelesi veren, Baroja Weed'deki kadar kalıcı, ancak ekinlerde olduğu gibi istenmeyen hale gelmeden.
Çatılardan bağırmak umurumda değil çünkü biz insanların ülkesiyiz, benimki, seninki, o ülkenin. Megalar hâlâ orada olduğu için ıssız olmayan Galiçya köylerinden, size birini kireç ve bir sardunya verdikleri Endülüs beyaz köylerinden, taşların şanlı bir geçmişe tanık olduğu diğer ortaçağ köylerinden, yıkanmış evlerden. bir gün balıkçılara, bugün bilenlere sığınak olan deniz taze yakalanmış bir sardalya, en yüksek gökdelenden çekilmiş bir fotoğraftan yüz kat daha iyidir, “Peki ya yine Avrupa şampiyonu Madrid?” diye sormanın suç olmadığı yerlerden.
Çünkü öyle bir zaman vardı ki köyden olmak bir damgaydı, kravatların ve vatkaların altına sakladığımız kırmızı bir mektup bize iyi olarak değil de pastoral olarak sunulan ama bugün, her zamankinden daha fazla fark ettiğimiz bir kentsel topluma uyum sağlamak için iyi hayat başka bir şeydi, çoktan icat edilmiş bir hayattı, bir köy hayatıydı.
Balkonlu bir daire değil, bahçeli teraslı bir ev bile değil. bir meyve bahçesi, kaçınılması gereken hayvanlar ve anıları biriktirecek bir aile evi olan bir arsa. Dumanlı olsa da, bazen sıvı nitrojen kadar soğuk hissettiren bir masaya oturmak için iki yıl bekleme listesinde olmak değil, **taze pişmiş kek kokusuyla yataktan kalkmak, ama gerçek, ev sahibi, büyükannenizin eskiden tereyağlı ve sarısı ayçiçekleri** gibi sarılı yumurtalarla bugün resimlerini çektiğimiz ve köylerde bizi birer birer mutlu ederek bütün bir öğleden sonra bizi eğlendirmeye yarayan ev sahibi. kök boru. Şimdi bu görmek için bir yemekti! anız üzerinde yatan bir yıldız yağmuru!
Sahil kasabası Arrieta'da bir evin önünde güneşlenen sandalyeler.
yolları bir kasabadaki eğlence, tartışılmazdı ve (ebedi ve kırsal) bir Köstebek Günü'nde olduğu gibi oldukça tekrarlayıcıydı. langırt oynamak ya da imkansız boyalarla flaş satın almak için bara gittiğiniz bisikletinizi komşu kasabaya pedal çevirmek ve asil hanımları her zaman havalı olan düşmanla yüzleşmek için sürdünüz evlerinin kapısında, kumsal için icat edilmiş olsalar da içeride olma nedenleri olan o çizgili tahtlarda oturuyorlardı.
Coğrafi iç kısımda, demek istediğim, kasabalarda her şey sokakta ve erken yaşta yapılırdı. Amanece que no es poco'daki Pastora Vega'nın adamı zamanından önce terastan söküp sağ ayağını çamurlu bir kütükle bırakması gibi, yaşama ve deney yapma arzusunu durdurmak zordu. Tabii önce ona öpüşmeyi öğretmeden olmaz. Ey! Kasabadaki ilk çalıntı öpücük. Buradan kuzenimin erkek arkadaşının sevimli erkek arkadaşına teşekkür ederim, inisiyatifiniz ve çevikliğiniz cinselliğimin kapılarını açtı; ayrıca Pandora'nın kobra kutusu, öpüşmek için öpüşme meselesi değil ve daha az olduğu bir yerde Dudaklarınızı üçüncü bir kuzeninizinkilerle farkında olmadan birleştiriyor olabilirsiniz.
Özgürlük duygusu kasabada öğrenilir.
Dedelerimiz savaş ve savaş sonrası dönem yaşadıkları için mi bilmiyorum ama biz çocukken köyde hiç aç kalmazdık. Yaz, bin derece fark etmez, güveç, mercimek, güveç ya da Riojan patatesi her zaman menüdeydi. taburu beslemek için her zaman zamanında servis edilen erzak, şarja geri dönmeden önce. ayrıca tüm bunlar bahçeden kabak, marul, domates ve diğer taze ürünler Daha önce takas yoluyla diğer akrabalar ve komşularla (gastronomik) saldırmazlık paktı imzalanmış olan.
Ve eğer vaktinden önce acıktıysan, sadece Yolda böğürtlen ara ya da çal, afedersin, en yakın ağaçtan meyve al derim. Ve en güzel parçayı aramaktan vazgeçmedik, #çirkinyemek, #çevre dostu, #sıfır atık (ya da kroket, eski kıyafetler ve Fransız tostu ne sandınız) ve yerel mutfak sevgisini icat ettik. Kolunu kaldırdın, meyveyi kopardın ve koştun… ya da nehirde zıpladın ya da yüzün. ah! Ve bu arada, köylerde armut ve elma konusunda her zaman nettik, bu gözler armutların bir elma ağacından büyüdüğünü ve bunun tersini de gördü, bu yüzden dedem aşılara çok dikkat etti. Erik ağaçları (ahem) bile iyi şeftali üretebilir.
Çocukken bir kasabada hissettiğiniz özgürlük duygusu hiçbir şeye benzemez. Elbette, gözlerini sıkıca kapatırsan, hala hatırlayabilirsin. hayatla yüzleştiğin dikkatsizlik, Tıpkı güneşte asılı kalan beyaz çarşaflar gibi, rüzgarın darbelerine karşı kontrolsüz bir şekilde bir yandan diğerine sallanırlar, ama asla tutuşlarını kaybetmezler.
özgürdün içeri gir, dışarı çık, koş, git, geri gel, yemek ye, uyu, yürü, oyna, gül, hayal kur, bağır... ve her şeye yeniden başla. Bir gün birbiri ardına ve yaz sonuna kadar, bazıları şehre dönmek zorunda kaldığında ve diğerleri tam orada, meydanda, kilisenin önündeki bankta ya da taş duvarın üzerinde, herkesin içine girene kadar beklerken. yıl biraz daha özgür olmak, biraz daha insan gibi olmak için tekrar buluşacaktık.
Bazıları gider, bazıları kalır, ancak mutluluk ortak bir hatıra olacaktır.