Yakınlık, deride oluklar, tohumlama, gübreleme ve çapalama
Annem plastik güneşin altında büyüdü. sera Almería kıyısında; Biber, patlıcan ve domates kutuları, balık pazarları, alhóndigas ve zamanın kaprisine göre günler arasında rafa kaldırılıyor. Ellerde ter ve nasır, bitkin servikaller, deri cezalandırılmış ama toprağa bağlı yaşayanların gururu bozulmamış. Aşağı bakmayı bilmeyenlerin gururu (ve masumiyeti) . Dünyayı bir ırk olarak gören bizlerde pek çok kez görülen küçümsemeyle ona her zaman yukarıdan baktılar.
yazdı Miguel Delibes “Eğer gökyüzü kastilya çok yüksek, çünkü köylüler onu çok fazla ona bakmaktan büyüttüler”, ancak İspanya'nın her köşesinde her gök kubbeye hizmet ediyor - teröre ve hafızaya bağlı her çiftçiye, çiftçiye, köylüye ve köylüye hizmet eder.-.
Annem (hala) o zamanı şefkat ve hayal kırıklığı karışımıyla hatırlıyor, gözleri parlıyor, gururu bozulmamış. “Kırsal olduğu için okumadım, seçemedim”, İstifa ettiğini söylüyor ama kırsala dönmek istiyor çünkü gerçekte olduğumuzdan başka bir şey değiliz. Daha fazlası değil.
O güzel kelimeyi bilmiyor olabilir işçi Latince'den geliyor çalışacağım , Bunun anlamı ne bir şey için çabalamak . Bana bir insanın sahip olduğu şey değil, yaptığı şey olduğunu öğretti. Bana asla kimseyi küçük görmemeyi ve başkasına ulaşmayı öğretti çünkü: “Ne verirsen kendine verirsin. Ne vermezsen onu alırsın." bana da öğretti Dünyanın geri kalanı sürdürülebilirlik dedikleri şeyi icat etmeden çok önce mevsimlerin önemini anlamak ; çünkü o zaman şundan başka bir şey değildi: "Ekim için sonbahar suyu, bitki sertleşsin diye Aralık'ta buz, ekilen ekinler kabarsın ve Haziran'da güçlü güneş, böylece kamışlar sivrilsin diye Nisan'da terebentin."
Bana şeylerin doğal döngüsünün önemini anlamayı öğretti: çiftlik sahibi ve sürüsü, çoban köpeği, gün batımında aşağı denizdeki işlerinden dönen mavnalar, badem ağacının altındaki ofis ; otlar, çiçekler ve sebzeler. Yakınlık, deride oluklar, ekim, gübreleme ve çapalama. Onların (bizim köylülerimiz) toprakla hafıza arasındaki kutsal bağ olduğunu, sağlam bir kök olmadan büyümenin mümkün olmadığını, bitkilerin özen, özen ve sabır olmadan gelişmediğini anladım.
Annem, altmış yıl sonra ve hiç kimsenin olmadığı bir mahallede resmi koruma konutunda kilitli bir hayatın ardından kırsala döndü; Her gün gökyüzüne baktığı bir dağın eteğindeki küçük bir çiftlik evine dönmüştür. Küçük bahçesini sular ve her dondan sonra şikayet eder, zeytin ağaçlarını sallar, demir ocağını yakar. . İki köpeği var ve bu kadar masumiyet içine sığmıyor. Gözleri parlamaya devam ediyor.