Stromboli, içeride ve dışarıda yangın
Napoli'de feribota binmiştik. Gitmeden önce Ciro's'ta öğle yemeğinde yediğimiz ahtapotlu spagetti, Alvarito'nun kasvetli havasını dağıtmadı. Sessizliği bir sitem oluşturdu. Yolculuk sırasında uyudu; Huysmans'ı okudum.
Limanda bizi eve götüren bir golf arabasına bindik. Dörtgen ve badanalıydı, açıklıkları çivit mavisi ile işaretlenmişti. Zemin çamurdu. Denizin üzerinde bir revakta bir bahçe açıldı.
Baston gölgeliğin altında rustik ahşap bir masa ve eski metal sandalyeler vardı. Alvarito çantasını düşürdü ve koya baktı. Mavi derindi.
Panjurları açtım ve Casa del Sole'yi hatırladım: hidrolik karo odaları, demir yataklar, topluluk ruhu, yanardağın gök gürültüsü, ortak duşlar.
O yazı birlikte geçirdiğim Lara ve Stefano, beklenmedik bir olay nedeniyle geziyi iptal etmişti. Buluşma gerçekleşmeyecekti. “Döndüğümüzde _ Stromboli _ görecek miyiz?”, diye sordu Alvaro. Adada Rossellini filmini görmek için ısrar etmişti.
denizden gelen stromboli
İki bisiklete bindik ve karanlık bir akşamda Da Zurro terasına gittik. Sakallı yaşlı bir adam olan Zurro, mektubu çıldırmış bir İtalyancayla okudu. Masaların gürültüsü dalgalarda kayboldu. Sicilya beyazı, mürekkep balığı, barbunya sipariş ettik. Ben içtim.
Alvarito'nun bakışları karanlıktı. “Napoli hakkında... kuzenlerinin partisinde... senin hakkında iyi bir şey söylemedi. Ve eğer yaptıysa, kimse anlamadı. Herkes geri dönmedi."
Bunu bekliyordum. Gülümsedim. Spiral zaten tüketilmişti.
O devam etti. "Odaklanman gerekiyor. Hiçbir zaman hayatını kazanmaya ihtiyacın olmadı ama şimdiki durumun eskisi gibi değil.”
“Romanıma devam ettim”, Cevap verdim. Domatesli kalamar tabağı masaya düştü.
"Evet, ama yazdıkların seyrelmiş," dedi net bir şekilde. Camı sağlam kaldı.
"Domates serpilmiş kalamar tabağı masaya düştü"
Eve gittik ve filmi açtım. Alvarito kısa süre sonra uykuya daldı. tek başıma izledim kefaretini Ingrid Bergmann.
Düşmanlık, siyahlı kadınların reddedilmesi, tuzağın dehşeti, deniz fenerinden gelen adamla macera; yanardağa uçuş ve fumaroles arasındaki kurtuluş. Epifani'nin onu manastıra ya da akıl hastanesine götüreceğini düşündüm. Belki de kaçışı uzatmak daha iyi olurdu.
Erken kalkıp adadan zeytin, peynir ve ekmek aldık. Stefano'nun bir arkadaşı, maviye boyanmış ahşap bir tekneyle bizi limanda bekliyordu. Küçük bir motoru ve yeşil çizgili bir tentesi vardı.
Batı kıyısına gidiyoruz. Su sakindi. Hafif çakıl taşlarının ve siyah kumun arka planı sıcak bir renk yansıtıyordu. Bir koyda demir atıyoruz. Alvarito bana çıplak banyo yapıp yapamayacağını sordu. Ona İtalya'da olduğumuzu söyledim ama beni görmezden geldi. Görünürde kimse yoktu.
Ingrid Bergman, Stromboli'de (1950), Roberto Rossellini tarafından
Dalış denizciyi uyandırdı. Bulut gözden kayboldu. Benim ismim; Zıpladım; Kaya duvarına tırmandık ve aşağı düştük. Sahilden birkaç adım öteye yürüdüm ve onu tekrar tekrar tırmanışını izledim.
Tekneye döndüğümüzde ışık değişmişti. Strombolicchio'ya doğru sapıyoruz. Kaya sert bir şekilde ortaya çıktı. Deniz fenerine giden bir merdiven vardı. Alvarito yukarı çıkmak istedi. Onu beklerken akşam yemeğinden kelimeleri hatırlamaya çalıştım. Ekosu sıvı yansımalarda kayboldu. Onları yakalayamadım.
Rotaya dönüyoruz. Yerleşik şeridin arkasında, yanardağın külü denize düştü. Motorun zayıflığı yolculuğu geciktirdi. Öğle yemeği yedik, tenteyi kaldırdık ve kendimizi sallamaya başladık. Dokunuşu suskunluğunu kaybetti. Güneşte banyolar arasında uyuduk.
Strombolicchio'nun küçük kalemi
Limana döndüğümüzde hava henüz kararmamıştı. Turistler ve arabalar arasında, Stefano'nun arkadaşı Ingrid barda bir bira önerdi.
Orada ona kratere geziler organize edip etmediğini sordum. Tırmanışın üç saat sürdüğünü söyledi. Yükselişten kaçınmak istiyorsak, magma manzaralı bir restoran olan Osservatorio seçeneğimiz vardı.
Alvarito, restoranın kulağa hoş geldiğini söyledi. Ertesi günkü tırmanış için yer ayırttığımda bana tuhaf tuhaf baktı. O kaldı. Filmi tekrar izleyecektim.
"Dalma denizciyi uyandırdı"
Yol zor değildi. Bana bot, sırt çantası ve baston verdiler. Güneş düşmüştü. Grubun geri kalanını görmezden geldim ve sessiz kaldım.
Vakum, fümarol olmamasına rağmen Rossellini'ninkiydi. Tepeye yaklaştıkça karanlık büyüdü. Bir gözcüde bekliyoruz.
Birkaç dakika sonra, bir kükreme ve ardından sönen bir parlama duydum. Kızarmış ışıkta bir vahiy söylentisini tahmin ettim ama duymadım.
"Kızıl ışıkta bir vahiy söylentisini tahmin ettim..."