"O günlerde ancak bir parti sırasında olabilecek şeyler oldu"
Bir zamanlar bir kalabalık vardı. Yirmi, elli, yüz kalabalık. kalabalık bir mafya Kalabalık. İçti, güldü (seni ittiler), öpüştüler, doğruluk ve düzgünlük duygularını kaybettiler.
Cep telefonları da kayboldu. Kroket yediler. Şiş yediler. Ve evet, sarhoş bir serap olabilirdi, ama o kalabalıkların mutluluğu, ergenlerin kıkırdamalarına çok benziyordu. Çok kolay, çok anlamsız, çok neşeli.
bunu zaten biliyorum klostrofobikler, mizantroplar, antifoklorikler ve zen sessizliğini sevenler (aynı zamanda boğa güreşi karşıtları için de, ancak bu konuyu bu makalenin merkezi, hatta çevresi haline getirmeyeceğiz) Pamplona'daki San Fermin festivali onlara cehennem gibi görünmelidir.
Ernest Hemingway, Pamplona'da bir boğa güreşinde
Ancak mevcut pandemik durumda (insanların ve solunum damlacıklarının mevcut terör durumunda) bu bilinçdışı ve Dionysosçu hazcılık bende derin bir nostalji uyandırıyor.
Bu aralar –yalnız ve ayık– kitabı okurken bütün bunları düşünüyordum. Fiesta (Güneş de Doğar), Ernest Hemingway tarafından, bu seyahat değil, anında en çok satan oldu ve İspanya'ya herhangi bir Devlet veya özerk topluluk tarafından finanse edilen herhangi bir turizm kampanyasından daha fazla yabancı getirdi.
90 yılı aşkın yaşamında şunu keşfetmek şaşırtıcıdır, Fiesta'nın tek bir kırışıklığı bile yok ve Francis Scott Fitzgerald'ın arkadaşına taslağı iyi bir şekilde kesmesini tavsiye ettiği günkü kadar canlı. – duygusallığı ve betimlemeyi kırparak – onu görkemli eylem ve diyalog kemiğinde bırakmak.
Roman, elbette bir aldatmaca olan bir uyarıyla açılıyor: "Bu kitaptaki hiçbir karakter herhangi bir gerçek kişinin portresi değildir", yazarı davalardan kurtarabilecek ama ilk karısının nefretinden kurtaramayacak bir mesaj (kim gerçek gezideydi, ama kim arsadan silindi) ve onun şamatacı arkadaşları, aylak, ikiyüzlü ve çökmüş olarak tasvir ettiği bir grup İngiliz ve Amerikalı gurbetçi.
'Fiesta' (Güneş de Doğar)
Fiesta'nın tarihinde her şey dönüyor bohem aristokrat Lady Brett-Ashley karakteri arasındaki imkansız tutku (doğrudan Lady Duff Twysden'den esinlenilmiştir) ve gazeteci Jake Barnes (anlatıcı ve Hemingway benzer).
Onlara Robert Cohn adlı romanda adı geçen düşmanca bir Yahudi eşlik ediyor. (Ayrıca yazar ve şimdi neredeyse unutulmuş Harold Loeb, Paris kafe topluluğuna yeni gelen cömert bir ev sahibi, Hemingway'in tenis ortağı ve hitlere geldikleri uçucu ve rastgele Leydi'nin dikkati de dahil olmak üzere hemen hemen her şeyde rakibi), Söz konusu Leydi'nin eşit derecede dengesiz ve sarhoş nişanlısı Mike Campbell (iflas eden Pat Guthrie'nin egosunu değiştirir), ve başka bir yazar, Bill Gorton , Donald Ogden Stewart (diğerlerinin yanı sıra The Philadelphia Story'nin senaryosunun yazarı) ve Hemingway'in yazar ve çocukluk arkadaşı olan Bill Smith'in bir karışımı.
Ve Amerika Birleşik Devletleri'nde kuru hukuk hüküm sürerken, Kayıp Kuşak Paris'in kafe, bistro ve dans salonlarında (dolar-frangı değişiminin iyi olduğu ve iyi olduğu) hepsini içti ve hepsini yaşadı Büyük Savaş'tan kalma ve 29'ların Çöküşü'nün başlangıcı olan kükreyen 20'lerin ortamında.
Paradoksal olarak, tüm karakterler, özellikle ana karakter (ki bu güçsüz bırakılmıştır ve kısmen de Lady Ashley ile olan ilişkisinin imkansızlığı nedeniyle), 20 milyon kişinin ölümüne neden olan o kanlı savaşta yaralandılar, ama aynı zamanda olağanüstü hallerini, sadeliklerini ve dostluklarını da özlüyorlar.
Ernest Hemingway, Pamplona'da bir kafede Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart ve Pat Guthrie ile birlikte, (Temmuz 1925)
Örneğin, Irati Nehri'nde balık tuttuktan sonra, Jake, "Savaştan beri bu kadar mutlu olmamıştım" diye haykırıyor. Veya başka bir pasajda, arkadaşlarıyla Café Iruña'nın terasındaki hasır koltuklarda otururken: "O gece, şarabın etkisiyle kendimi mutlu hissettim ve hepsi çekici görünüyordu. Sonra savaş sırasında bol şaraplı, gizli gerilimli ve kaçınılmaz olayların yaklaştığı hissiyle bazı akşam yemekleri aklıma geldi. Bir şey öğrenilmişti. Hayatın anlamı umurumda değildi, bilmek istediği tek şey nasıl yaşayacağıydı.”
Ve nasıl yaşamalı? Hemingway ideolojisinde "otantik" ve "temel" olanı seçer. anti-entelektüalizm tarafından; fikirlere karşı şeyler için; kabalık için, atavistik için ve stoa için; mantıksız bağlılıklar için, onur için, anlamlı sessizlik için, boks için, doğanın yağmacı yasaları ve onların hayat veren gerçekleri için...
Boğa güreşçilerine ve fahişelere hayran kalın ve hesabı ödemeyenlerden, darbelerden kaçanlardan ya da aşk için ağlayanlardan nefret eder.
Gerçekte, hayati bir ideal bugün (ve neyse ki) tamamen çözülmekte olan bir erkeklik modeli, ve bu da yazarı belli bir yaşta kendi karikatürüne dönüştürdü.
1926'da Scribner's tarafından yayınlanan 'Güneş de Doğar'ın ilk baskısı.
Fiesta'da tüm bu pozitif değerler Pedro Romero'da bir araya geliyor. (sağ elini kullanan Cayetano Ordóñez'in alter egosu). 19 yaşında, masum ve kusursuz bir adam. özgüven, cesaret, erkeklik, yetenek ve ahlaki değerlerinin doğruluğuna dayalı ideal bir erkeklik.
Çünkü Jake/Hemingway'in görüşüne göre, bir boğa güreşçisinin ölüme meydan okuduğu varoluşçu bir dramadır; (Saf kaos olan gerçek savaşlardan farklı olarak) yarışmacıların oyunun kurallarına uyduğu ve sizin (izleyicinin) ölmeyeceğiniz bir savaşa ön sırada bir koltuk.
2020'den bakış açınız rahatsız edici mi? Homofobik ve anti-Semitik yorumlarının yanı sıra. Biliyoruz ki hayvan acısını görmezden gelen paradigma da tamamen yıkılıyor, Boğa güreşi, Hemingway'in kaldığı otelin sahibi Montoya'nın karakteri gibi, argümanlarında - bir inanç gibi - herkese açıklanmayan bir gizeme atıfta bulunmaya devam ediyor:
"Montoya bana her zaman sanki boğa güreşi ikimiz arasında çok özel bir sırmış gibi gülümserdi. Jake romanda oldukça nahoş, insanlara açıklaması imkansız ama ikimizin de farkında olduğumuz derin bir sır olduğunu söylüyor. Montoya her zaman gülümsedi Sanki bu sırrın yabancılar için müstehcen bir yanı vardı, ancak ikimizin anlayabileceği bir şey.
Ernest Hemingway'in 'Fiesta'sı tek bir kırışık almadı
Üzgünüz, Coronavirüs ve profilaktik maske döneminde; kalabalığın ve kolektif arınmanın yetim zamanı, Fiesta'yı okumak sizi hasarsız ve kusursuz bırakmayacak.
Atlar bağırsaklarını dökebilir ve kan üzerinize sıçrayabilir veya Bir kadının kalbini kırdığını ve daha fazlası için geri geldiğini.
Bu, Güneş de Doğar, aşk ve ölüm hakkındadır. Onun sonsuz dansından. Kendinizi şarap veya kanla nasıl lekelemezsiniz? Sarhoşluğun veya edebiyatın belirli sınırlarını aşmanız her zaman kaçınılmazdır.