Meksika çölünde bir kaktüs
Bu makale, The Savage Detectives okumanın ortasında, belki de bu kitabın ikinci bölümünün (aynı başlıkla adlandırılır) başka bir şey olmadığı gibi akıl almaz bir varsayımla doğdu. bir çeşit makyaj seyahat kitabı . İki karakterinin: Arturo Belano (Bolaño'nun anlaşılmaz ikinci benliği) ve Ulises Lima'nın 20 sonsuz yıl boyunca dolaştığı sonsuz bir yer ve zaman listesi. Hem eserin bu kısmında hem de Katil Putas'ın hikâyelerinde, boşluklar parıltısız birbirini takip ediyor klişelere veya doğal abartılara başvurmadan olay örgülerini gölgede bırakabilen ve yüceltebilen, yalnızca çevrenin etkisini artıran veya azaltan öznelleştirilmiş anılar.
Ama çok daha fazlası var. Meksika için imkansız bir aşk, Şili için gevşek bir nostalji, Paris'e göndermeler, Katalonya'da yaşam, vb. Şairlerin amatör ve cesur olduğu, kendilerini mürekkep, kan veya meni ile lekelemekten korkmadıkları kesinlikle kısmi mekanlar. Anlatılarında bu alanların çoğundan kopma, Bolaño'nun semptomatiktir. hiçbir yerden değildi hiç kimseye değil, sadece geçmişine hesap verme avantajıyla başlar. Gezegen ile ilişkisini en iyi tanımlayan kişi, Antwerp kadar kişisel ve anlaşılmaz olan bu eserin önsözünde yazanın kendisidir: “Dünyadaki tüm ülkelerden eşit uzaklıkta hissettim.”
TATLI MEKSİKA
Bu, Roberto Bolaño'nun en iddialı çalışmalarının geliştirildiği mükemmel bir alan. Yaklaşık 10 yıl yaşadığı ve iki aşamaya bölünmüş ve bir daha asla geri dönemeyeceği bir ülke. Dunia Gras ve Leonie Meyer-Krentler'in Roberto Bolaño ile Meksika'da The Impossible Journey'de tartıştıkları gibi, geri dönmeyi reddetmesi, onun oradan hiç ayrılmamış olmasından kaynaklanıyor olabilir ve bu yüzden en önemli eserlerinin uzamsal çerçevesi budur. Sert bir Meksika, şiddetli ama insani , kusurları, dinleri ve diğer inançları ile. Ne hırsızdan ne de polisten birçok karakterinden vazgeçmez; ne kaprisli toprak sahibi ne de maquiladora işçisi. Eserleri, her şeyden önce, ülkenin kuzeyindeki çölden bahseder. , Chiapas ormanı veya Karayip sahilleri gibi cennetlerden uzak. Otoyol merkezi aks olurken, Sonora'nın bozkırları, sonsuz kıyı şeridinden daha fazla önem kazanıyor. Hep yolculuk, hep uçuş.
Bu nedenle Meksika'sı, yumurtaya ve onun öğle yemeği için sunduğu sonsuz olanaklara övgü niteliğindeki yol kenarındaki barlar ve kahvaltı barlarıyla eş anlamlıdır. Okuyucunun bir yerden başka bir yere taşındığı, özgün karakterler, anlaşılmaz şiirler ve ancak kişinin rahat edebileceği kokuşmuş kantinler . Sanki her okuyucu şair García Madero'nun reenkarnasyonuymuş gibi Sonora hakkında nostaljik oluyor.
Meksika'nın kurak kuzeyi
MEKSİKA ŞEHRİ: DİĞER PARİS
'Sizin' ülkenizin başkenti, her şeyin suçlusu, sizden sorumlu olan okuyucu, bu yazıdan önce ayağa kalkıyor. Orada Roberto Bolaño okudu, aşık oldu ve her şeyden önce, her türlü akıma açıkça katılarak ve arkadaşı Mario Santiago Paspaquiaro (Ulises Lima olacak) ile birlikte Infrarealism'in yeniden canlanmasına öncülük ederek şiir serüvenine başladı. Olimpiyat sonrası yılların, pasajlı meydanların ya da tahta kurdu lüksünün Meksika'sı değil. . bu DF Bucareli ile UNAM arasında geçen, genç entelektüel çırakların sosyalleşmede, hafif uyuşturucularla flört etmede, fahişeler ve garsonlarla yatmada sorun yaşamadığı öğrenci. Duruşun olmadığı ve görgü kurallarının bir yere varmadığı yer.
Bolaño'nun öykülerindeki yoğun sokaklarda (hepsini birer birer adlandırır) entelektüel akımlar, 20. yüzyılın başındaki Paris'te olduğu gibi doğmayı ve ölmeyi bırakmaz, ancak çok fazla efsane veya çok fazla şey olmadan. gereç. Okuyucu, öğleden sonrayı Encrucijada Veracruzana gibi barlarda, biraz senkro içip, Los dedektifler Salvajes'den Font kız kardeşlerle veya Amuleto'dan Auxilio Lacouture ile yorulmadan tekila veya mezcal içerek geçirmek ister. Hatta, göreve yetişememekten korkmadan, uydurulmuş şiirleri dikte ettiğini bile hayal ediyor çünkü, basitçe, olmak zorundasın. Ve her zaman, baskı yapmayan, aksine cesaretlendiren ve alçaltan gizli bir şiddetin tehdidi altındadır.
Mexico City'nin Anatomisi
JUAREZ'İN ŞİDDETLİ ŞEHRİ
2666'nın Santa Teresa'sı gerçekte yoktur, ancak Ciudad Juárez olduğunu tahmin etmek zor değildir. Sınır şehri, hayatta kalma bölgesidir, sürekli ölüm ve yokluk tehdidinin keskin yansımasıdır. Bolaño, bariz trajik yanını inkar etmiyor. Aslında bu romanın bütün bir bölümünü, her gün kadınlarına karşı işlenen katliama ayırıyor. Her şey maquiladoraların gölgesinde olur ve büyük bir mezara dönüşen çölün suç ortağı sessizliğiyle . Burada kimse bir şey bilmiyor.
Ancak boks maçları ve gece partileriyle bu belayı aşması gereken bir şehir olduğu da iddia ediliyor. Küçük gringa turistleri, çok burnu olan gazeteciler ve iyi niyetli polislerle. Bir aile gezisi için ideal bir yer olmasa da, evet, hayattaki her şey bittiğinde hac için ideal bir yer gibi görünüyor ve ancak kimliğini düzene koymak için zamanı olmayan bir şehir bir cankurtaran, bir teşvik olabilir.
Ciudad Juarez: korkunç şiddet
ŞİLİ'NİN İKİ YÜZÜ
Santiago de Chile'de doğmuş olmasına rağmen, Bolaño anavatanına şiddetli bir nesnellikle davranıyor. Çünkü tam tersi malzeme var. Hem Distant Star'da hem de Nocturno de Chile'de Pinochet darbesinden açıkça bahseder, ilkinde ergenliğinin nasıl çözüldüğünü ve canavarların nasıl doğduğunu anlatır ve ikincisinde diktatöre Marksizm dersleri veren bir karakter yaratmayı başarır.
Şili, Santiago veya Concepción gibi şehirlerde yaşamın olduğu, tarlalarda doğurganlığın ve yeni bir Şili kültürü yaratmak için gerekli malzemelerin olduğu, her iki romanın ilk çubuklarının betimleyici yüzüyle birlikte iki yüzüyle sunulur. Sonra yazar tarafından reddedilen, tamamen askerileştirilmiş ve şiddetli bir ülkeye, darbecilere ve onların devlet yaratma biçimlerine karşı hiçbir şey yapamayacağını anladığı zaman hissettiği o ruhun gerçek bir yansımasına döner (hapsedildi). Bu iki yüz okuyucuda bir aseptik, kayıtsız, umutsuz hissetmek . Sanki ülke nasıl tepki vereceğini bilemeyen ama geri dönmeye değer insanların hayatta kaldığı bir cezayı hak ediyormuş gibi.
OLAĞANÜSTÜ CENNET
Roberto Bolaño romanlarını yaşadığı yerlerden, eserlerindeki silinmez otobiyografik izlerden uzağa odakladığında geriye kalan şey, en çeşitli uzayların rastgele bir ardışıklığı . Evet, göçmenlerin Paris'i yeterince var, biraz Londra, Torino, Viyana veya Berlin, ama onlar her zaman sessiz ve neredeyse anekdot ortamları. Ancak dünyanın geri kalan köşeleri hikayelerinde hayati önem kazanıyor.
Bolaño, ıslanmak ya da risk almak istemiyormuş gibi, okuyucunun mağaralar gibi beklenmedik ve şaşırtıcı yerlere seyahat etmesini sağlar. Fransa'da Roussillon sahili, Kuzey Denizi'nin deniz yatağı, Monrovia ve Luanda gibi Afrika şehirleri , İsrail'deki Beersheba zindanları veya hatta Kostekino'da, Ukrayna'da Dinyeper kıyısındaki terk edilmiş bir devlet çiftliği. Onlar kesinlikle olağandışı alanlar, garip , sanki herhangi bir liman kentinin barlarının barlarının hikayelerinden çıkmış gibi. Ancak, kolay kartpostal açıklamalarına düşmeden, onu bir yazar olarak onurlandıran bir kabalıkla olağanüstü bir şekilde anlatılmıştır. Etkili ve vahşidirler, İnsanlığın olmak üzere olduğu ve çok değerli olmadığı yerlerde. Yalnızca kapsamlı bir anekdottaki karakterler parıldar ve okuyucuya bir sonuç verir: yerler insanları yaratmaz, sadece onları ayakta tutar. Bolaño'nun yaşamıyla örnek aldığı bir sonuç.
İSPANYA
Katalonya, Roberto Bolaño'nun Meksika'dan ayrıldıktan sonra geldiği yerdi. Barselona, CCCB'deki çok kapsamlı bir sergiyle onu özlemeye devam ediyor, ancak eserlerinde onu yaşadığı başka bir ev olarak ele alıyor ve kendisi sahneye çıktığında anlatımda tesadüfen ortaya çıkıyor. Sanki isyan etmediği tatlı, sıradan bir kınama gibiydi. Sadece Antwerp'te, Casteldefells'den Barselona'ya giden yol, daha çok The Savage Detectives öncesi bir kamikaze provası gibi olsa da kayda değer bir rol kazanıyor. Meksika'da olanın aksine, okuma ve eğlence yerlerini eskisi kadar eğlenceli hale getirmiyor. Bar Céntrico, Calle Tallers'da yaşadığı stüdyo veya Parisienne çiftliği tüm bu kaynakları Meksika nostaljisi ile yakmış gibi eserlerinde temel bir alan.
aynı şey olur Girona veya Blanes . İkincisi, Uzak Yıldız'ın sonunu, sanki burayı tamamen tembellikten seçmiş, daha iyi bir yer bulamamış gibi, acı veya zafer olmadan barındırır. Ancak İspanya'da, iltica gibi sürpriz alan yeniden ortaya çıkıyor. Mondragon . 2666'da Amalfitano bölümünün tam gelişiminde, Bolaño, Lola'nın hikayesini ve bu psikiyatri hastanesinde tutulan eksantrik bir şaire olan tutkusunu çıkarır. Bir kez daha olağandışı bir yer, Bolaño'nun okuyucuyu istediği gibi idare ettiği muhteşem (ve gerçek ötesi) anarşinin suç ortağı haline gelen misafirperver olmayan bir alan.
Ayrıca 2666'daki Madrid'den ya da Los dedektifleri Salvajes'ten, onu her zaman belli bir yüzeysellikle sunan kalıntılar vardır. Eleştirmen Espinoza'nın Malasaña üzerinden maceralarını anlatan ya da Kitap Fuarı'nın güneşli günleri.