Хатина Уолдена була усамітненою, але не віддаленою
Північні схили Сьєрра-де-Гредос мають багато спільного з лісами Нової Англії. Там, на березі озера Волден, Генрі Девід Торо прожив два роки і два місяці в хатині.
Його роздуми та переживання, опубліковані в 1854 році, сформулюють модель життя, заснована на неспоживанні, поверненні до природи та самотності.
«Я пішов у ліс, тому що хотів жити з рішучістю і дивитися в очі основним фактам життя; побачити, чого я можу навчитися, і не виявити в момент моєї смерті, що я не жив».
Моє прагнення не завело мене так далеко. Я шукав далечінь, щоб замовкнути шум року без пауз. Друг запропонував мені будиночок в Ангостура-де-Тормес, зовсім близько від річки, серед дубових лісів.
ВолденГенрі Торо
Від шосе під'їзна дорога була крутою, під нахилом. Стояв паркан із товстим замком. До дерев'яного будиночка вела стежка. Під двосхилим дахом розміщувалася вітальня, дві спальні, санвузол і кухня стандартних розмірів.
Він був піднятий над землею, з віконницями, пофарбованими в зелений колір Лісові заповідники Канади.
«Мої меблі складалися з ліжка, столу, трьох стільців, дзеркала, щипців, прасок, чайника, сковороди, каструлі, таза, двох виделок і ножів, трьох тарілок, чашки, глечика. і лампа».
Торо любить перерахування, оскільки вважає, що деталі роблять його свідчення більш відчутними. Правда полягає в тому, що наодинці, в середовищі без вимог, потреба в предметах знижується спонтанно.
У будинку не було телевізора, Wi-Fi, але був 4G. Вважав зручним встановити дистанцію. Я видалив соціальні мережі з мобільного і призначив місце у вітальні , ніби це стаціонарний пристрій із кабелем і циферблатом.
Я пішов у ліс, тому що хотів жити з рішучістю та дивитися в очі основним фактам життя».
Хатина Уолдена була усамітненою, але не віддаленою. Торо часто проходив милю, яка вела до Конкорда, через ліс. Там він говорив «у гомеопатичних дозах» і, хоча його новаторський дух заважав йому говорити про це, він купував припаси.
Дорога, яка привела мене до Ла Ангостури, йшла по канаві, між кам’яними стінами, під деревами, з яких вилітала невиправдана кількість метеликів. Коли я проходив повз ящірок, ящірки викликали стрибки в кущах.
Місто було гранітне, коротке. Щоранку він переходив її і спускався до річки. Я зупинився біля фонтану, що впав у корито; він переходив би міст і дозволяв ослам іти за мною через поля. Одного ранку переді мною з’явився чорний бик, подивився на мене й захрипів. Я перескочив через непрохідну стіну і втік.
поза межами, Тормес зупинився біля басейну. Після хвилювання між галькою вода заспокоїлася під відблисками лісистого периметра. Скелясті платформи раптово занурилися на глибину.
Через два тижні я зрозумів, що моє перебування було плідним і що воно закінчилося
іноді стадо кіз піднялося на вершину пагорба і спостерігало за мною звідти розстелити рушник, надіти пінетки і зануритися.
На кілька метрів вище була дорога, якою корови їхали на пасовища сусіднього міста. Вода була прохолодна, нейтральна, світла.
«Якось улітку вранці, викупавшись в озері, я сидів під дверима в самоті й тиші, а птахи співали навколо мене або пурхали по дому, доки сонце не заглядало у вікно чи не чув звук потяга. на відстані нагадав мені про плин часу».
Самотність вимагає рутини. Я прокидався рано і, одягаючи светр, щоб заспокоїти ранкове повітря, писав за столом, що займав галявину серед дубів.
Мої споглядальні помилки були несуттєвими ; вони нагадували відволікання. Його об’єктом завжди було коливання листя та рух дерев, що падають у бік річки.
Іноді стадо кіз піднімалося на вершину пагорба і спостерігало за мною
Минула мить, і він продовжував писати чи читати; він відновив послідовність йоги або пішов бігати на інший берег, де паслися стада.
Я не вирощував бобів і не став вегетаріанцем, як Торо. Два тижні навколо мене не було жодних звуків, крім шуму лісу. Слова зводилися до коротких переговорів із селянами та випадкових телефонних дзвінків.
Минув момент, і я продовжував писати чи читати
Я не відчував раптових спалахів натхнення і не відчував екстазу спілкування з природою. Я жив із будинком, який скрипів у сутінках, із безсонними совами та легіоном звуків невизначеного походження в опалому листі.
Я отримав перемир'я мовчання. Через два тижні я зрозумів, що моє перебування було плідним і що воно вичерпалося.
«Я пішов з лісу з такої ж поважної причини, як та, яка мене туди привела. Можливо, мені так здалося У мене було ще багато життів, і я не міг витрачати на це більше часу».
Слова звелися до коротких перепалок із селянами