«Немає серцебиття, мені так шкода».
Я ще не встигла одягнутися після УЗД, як лікар повідомляє мені: моя дитина, істота, яку я ношу в собі вже кілька місяців, не виживе. Підраховано, що кожна четверта вагітність закінчується викиднем , і наведено невідомий відсоток із них без єдиного симптому . Як це сталося зі мною, люди, які не відчувають симптомів, живуть абсолютно нормально, ніби вагітність протікає ідеально, і вони відчувають жахливий подив на наступному УЗД. Біль виникає подвійно: з одного боку, майбутнє, яке ви собі уявляли, миттєво зникає, а з іншого боку, ви відчуваєте, що ваше тіло вас зрадило. У той момент я відчув, що моє тіло не тільки втратило свою репродуктивну функцію, але й перетворилося на гробницю, а я цього навіть не помітив.
Це було в весна 2021 , і раптом я не побачив навколо себе нічого, крім немовлят і барабанів. Стягнення живота з’являлися всюди, щасливі люди постійно нагадували мені про те, що я мав, але втратив.
Можливо, подолання найскладніших маршрутів у країні допоможе мені відновити впевненість у своєму тілі, знову повірити у свої фізичні можливості.
«А що, якщо ми залишимо Бруклін і помандруємо на деякий час?» — запитала я свого чоловіка. Нам дуже не пощастило, але нам також пощастило стабільна робота що можна було зробити віддалено . Я сказав йому, що ми можемо скористатися зміною, і запропонував піти подивитися національні парки, які ми завжди хотіли побачити, почати серйозно ставитися до походів. може бути подолати найскладніші траси країни не могли б ви мені допомогти відновити довіру до свого тіла , знову повірити в свої фізичні можливості. Можливо, це допомогло б мені зі складним відновленням після аборту.
Чотири місяці потому, сонячного ранку наприкінці липня, ми виїхали з Нью-Йорка в повністю завантаженій Honda Civic з нашим Corgi, Loaf, на задньому сидінні. Ми попрямували на захід не маючи чіткого маршруту, і протягом цього першого тижня ми насолоджувалися імпровізаціями, вирішуючи, куди ми йдемо. ми шукали цікаві місця, де можна зупинитися, щоб поїсти на Google Maps, шукаючи дешеве житло (з цих придорожні готелі з галасливими старими кондиціонерами та сніданком, який іноді, якщо щастило, подавали вафлі ), а також досліджувати такі місця, як Національний парк Індіана Дюнс , з ідеальними пляжами поруч із озеро Мічіган , і красиві водоспади Парк Фолс , в Південній Дакоті.
Гора Беархат височіє за озером Гідден у національному парку Глейшер, штат Монтана.
Зрештою ми оселилися в а каюта на березі озера в Гора , серед природи. гори на обрії і дикі тварини за кілька кроків від вікна. Це було неймовірно, хоча це мало тривожний момент: як міська людина, мені комфортніше в оточенні натовпу, ніж дикої природи. Щоб підготуватися до рухатися природним середовищем і набувши впевненості, я дізнався, що робити, якщо я зустрів ведмедя. Але це не займе багато часу, щоб зрозуміти побачити живого грізлі Це не те, до чого можна підготуватися.
Першого дня ми вийшли на Національний парк Глейшер , приблизно через півтори години після початку прогулянки навколо 18-кілометрова стежка, відома своїми захоплюючими видами та запаморочливими висотами , ми виходимо з ділянки густої рослинності і натрапляємо на галявину. Мій чоловік схопив мене і вказав на пагорб приблизно в ста футах від мене. Біля неї, тицяючи в кущі величезними кігтями, стояв а ведмідь їсть ягоди.
Уважно поспостерігавши за цим деякий час і поговоривши про це з нашими товаришами по стежці, ми вирішили, що немає небезпеки продовжувати. Наша група з шести пройшов повз тварину, яка відволіклася, і пройшов маршрут без пригод . Це був перший раз за всю подорож, коли я відчув себе справжнім туристом, і це змусило мене цього захотіти шукати нові виклики , пригоди, які допоможуть мені розкрити себе по-іншому, сміливішому та звичному рухатися відкритий.
Есме Бенджамін у Великому каньйоні.
Ця впевненість додала мені сили, щоб пройти через це західні маршрути . У Єллоустоуні ми шукаємо менш відвідувані маршрути, ми перетинаємо поля між золотою травою. В скелясті гори ми піднімаємось понад 3600 метрів побачити захоплююче льодовикові озера . В Долина монументів Арізони ми увійшли в пустелю на світанку і дивувалися громіздкі миси під помаранчевим сяйвом сонця.
Кожна пройдена дорога, кожна досягнута вершина повертали трохи впевненості в моєму тілі, я відчував стійкість і здатність адаптуватися навіть в екстремальних умовах.
Потроху я помітив зміни. Я не зовсім розумів їх, поки не завантажив знаменита стежка Яскравого ангела , у Великому каньйоні. Це складний маршрут, повний шпильок, який спускається з Гранд-Каньйон-Віллідж до Річка Колорадо . Шлях вгору такий самий, як і шлях вниз, що означає, що після більш ніж 1200 метрів спуску на екскурсію по тринадцять кілометрів починається справді важка частина: розвернутися та повернутися тим же шляхом. Це не рідкість, коли люди, які наважуються почати це, потрапляють у неприємності, навіть ті, хто звик до походів, і перша ділянка всіяна знаками паркових служб, які попереджають, що «Спуск необов’язковий, підйом обов’язковий».
Ми вирушили в день блакитного неба, йшли швидко, щоб уникнути полуденної спеки. Ми приїхали до індійський сад , місце відпочинку та кемпінгу на дні каньйону, за дві години. Ми їли наші бутерброди, трохи гумові, але такі смачні, як тільки їжа після тренувань, знаючи, що нас чекає. Вони так кажуть повернення зазвичай займає вдвічі більше, ніж зовнішнє , тому ми обчислюємо a чотири години підйому але я почувався спокійним. Кожен пройдений шлях, кожна досягнута вершина повернули мені трохи впевненості у моєму тілі, я відчував стійкий і адаптований навіть в екстремальних умовах.
Ми наповнили наші пляшки з водою і почали зі мною в лідерах. Я встановлював безжальний темп, ми рясно потіли, коли обганяли інші групи, включно з деякими, які ми пройшли на шляху вгору, коли досягли індійський сад . Але навіть його значна перевага не відповідала моєму настрою того дня. Я був сильний, я був готовий Я ходив такими дорогами тижнями.
Драматичний ландшафт Великого каньйону, штат Арізона.
Коли ми нарешті піднялися на вершину, після святкування спітнілими обіймами, я подивився на час. ми запізнилися лише дві години до повернення , половина часу, який ми розрахували. У той момент я зрозумів, чому люди біжать марафони або піднімаються на Еверест: це та ейфорія, яка завершити фізичний подвиг для чого потрібна вся рішучість світу.
Я озирнувся на віддалений силует Індійського саду, зупинившись на мить, щоб побачити краєвид. Я бачив, як далеко я зайшов усіма можливими способами, це було наче попереду весь досвід і впевненість, які я відновив після аборту майже не усвідомлюючи цього.
На початку жовтня ми досягли каліфорнійського узбережжя і продовжили рух на північ уздовж р Державна дорога 1 до Сан-Франциско . Лунала «Швидка машина» Трейсі Чепмен, і я опустив вікно, щоб подихати свіжим повітрям, що віє крізь високі секвої. Мені допомогла поїздка знати й поважати своє тіло по-новому , більш обізнаний. За ті два місяці, які ми провели як кочівники, я навіть почала відчувати відрив від нього. Я тоді ще не знав, що, як ми переходили великий сур , з осіннім світлом, що малювало химерні фігури в тумані мирний , я вже почав розробляти свою наступну велику пригоду.
Ця історія була опублікована в травні 2022 року в Condé Nast Traveler.