«Неймовірні території», Педро Торріхос (ілюстрація: Лара Ларс)
Мадрид, 10 грудня 2020 року. Зараз 8:29 вечора, а бородатий чоловік щойно сів перед комп’ютером. Як і кожного четверга, він ось-ось вийде в прямому ефірі, хоча сьогодні він готує дещо інше: подорожуватиме одним із найкрасивіших музичних творів в історії.
Чоловік – Педро – востаннє дивиться на свій блокнот, намальовану схему, яку розуміє лише він. За хвилину починається його телевізійна програма, єдина, яка не транслюється на DTT, а базується на блоках тексту по 280 символів.
Петро відкриває нову вкладку, перейдіть до Twitter і прочитайте повідомлення на екрані:
На це питання приходить багато відповідей на думку. Кілька серйозних, багато іронічних і дивних невимовних. Годинник показує 20:30. Настав час: #LaBrasaTorrijos починається:
«Один із найвидатніших творів в історії музики був створений у нацистському таборі…»
РОЗДІЛ 1: КОЗИРНИЙ ГРАВЕЦЬ
У дитинстві Педро Торріхос виявив, що по понеділках він не може розмовляти зі своїми однокласниками. Поки вони згадували жарти Блохи та Ліхтарика в «Один, два, три», йому, імпотенту, довелося прикусити язика, ліплячи на столі маленькі кульки: вдома вони дивилися не програму Руперти, а La Clave, дебатний простір Хосе Луїса Бальбіна.
Хоча я волів би побачити Sharpener Duo замість Severo Ochoa (або послухайте Терезу Рабал замість Олівера Мессіана), Педро ненавмисно дізнався, щось, що стане для нього фундаментальним через кілька десятиліть, коли він розповідатиме про життя французького музиканта в нацистському таборі: наскільки важливі розваги.
«Якщо людей не розважає, коли ти їм розповідаєш щось культурне, вони ніколи не прочитають і не зацікавляться цим – пояснює Педро через відеоконференцію–. Давайте подивимося, чи почнемо ми цінувати, наскільки важливі розваги». Або, як сказав у Твіттері сам Педро:
Але… Хто такий Педро Торріхос? Педро Торріхос — архітектор, музикант і вчитель валторни в середній школі. До речі, я бачив більше валторн у своєму житті, але не знав, як це назвати, доки не зробив швидкий пошук у Google, визнаю це.
Але повернемося до Педро Торріхоса. Як я вже казав, Педро — архітектор, валторнист («За 25 песет імена відомих валторністів. 1, 2, 3, відповідно...») і, тим не менш, нічому з цього він не присвячує себе.
Принаймні, в найсуворішому терміні терміну. Тому що Педро присвячений розповіданню історій. І робить це через потребу.
РОЗДІЛ 2: СЛОВА JONKI
«Коли воно народжується з потреби сказати, немає кому зупинити людський голос». Він написав це речення Едвард Галеано в одній з моїх улюблених книг, Книга обіймів (на обкладинці якого, як не дивно, є стовбур) і ідеально описує історію Педро Торріхоса.
«Я народився, коли був маленьким, а потім почав розповідати історії – ви можете прочитати їх на веб-сайті Педро – тому що це те, що мені завжди подобалося». Сталося так, що Педро пішов хибним шляхом і вивчив дві кар’єри: одну, де він грав на крутому інструменті, але де він не показувався так сильно, як із саксофоном чи гітарою, а іншу сприйнятливу до вибуху (наприклад, з криза 2008 року).
Саме тоді, під час повного вибуху цегли, він згадав. Він згадав, чим любив займатися в дитинстві, чим продовжував подобатися в підлітковому віці, а також – барабанну гру – що ще любив у дорослому віці: розповідати історії.
І він почав їх рахувати.
Перше, що він зробив, це відкрив акаунт у Твіттері та надіслав електронний лист новому журналу Jotdown. Була закоханість, вона почала писати в ньому, а через деякий час за нею пішли El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Петро зрадів (як Мігель, але без гори – приспів, Generation Z–). Він розповідав історії про свої улюблені теми – архітектуру, музику, кіно, труси… – робив це в ЗМІ, де його читали, і, що не менш важливо, йому за це платили!
Те, що він не прорахував у статтях, він зробив у Twitter, спорадично використовуючи хештег #LaBrasaTorrijos, щоб об’єднати всі ці історії. Поки не з’явилися «твіттери» і все змінилося.
«Коли Twitter створив ланцюжки, це стало другою великою віхою в його історії після RT» Педро пояснює, поки полуденне сонце проникає крізь вікно й малює над його головою дивний німб, схожий на сяючого Феба. Ця друга віха привела Педро до великих змін.
Неймовірні подорожі #LaBrasaTorrijos або те, як культура проникає без крові
РОЗДІЛ 3: ВЕСНА ЕМБАР
У вересні 2019 року @Pedro_Torrijos провів своє перше шоу в прямому ефірі. Це була тема про занедбане місто в центрі Каліфорнії.
Незважаючи на те, що був вівторок, він не включив хештег #LaBrasaTorrijos і забув архетипне «я відкриваю тему», Педро запалив багаття, яке все ще палає після двох сезонів і понад 60 шоу.
«Ідея зробити це серйозно, як телевізійний серіал, з сезонами тощо, виникла у мого партнера Лорето Іглесіаса, стратегічної частини La Brasa, - пояснює Педро-. Лорето зрозумів, що це має великий потенціал, що La Brasa може бути професійним проектом. Щоб це могло стати професією. Щоб ми могли повідомляти безпосередньо в Twitter».
Іншими словами, людей не видаляли з соцмережі, направляючи їх на журнал, блог, відео на YouTube... швидше, це перенесло історію прямо туди, де вони були. Він пішов на цифрову вулицю, де вони циркулювали. Хоча цього, насправді, Торріхос не вигадав.
Парою років тому якийсь Мануель на прізвище Бартуаль підірвав Twitter за допомогою нещодавно створеного інструменту потоків. Це була вигадана історія, яка тримала всю спільноту Twitter на нервах.
Після Бартуаля нитки почали поширюватися, на задоволення одних і на жаль інших. (Ті, хто захищав, що суть Twitter полягає в тому, щоб щось розповісти в одному повідомленні, а в цьому житті, щоб щось вдалося, недостатньо просто це зробити. Ви повинні робити це добре. Насправді дуже добре. І тут ми повертаємося до історії про Педро та його вуглинку.
РОЗДІЛ 4: НЕДВИЖИВІ ПОДОРОЖІ
Педро Торріхос чудово розповідає історії. І не я (один) кажу, а він сам це говорить. Це може здатися трохи «божевільним», але, ще раз, це те, що Педро говорить про себе. Насправді в одній із ваших тем:
І це те, що, ігноруючи архітектурний дефект, для Цезаря те, що належить Цезарю: Педро Торріхос — чудовий оповідач. Особливо тому, як він це робить: «Я завжди пишу наживо, у мене ніколи не було наперед написаного розділу. Як рок-співак, я виходжу і пишу. Ось чому так багато друкарських помилок, але це частина продукту: це те, що розповідається наживо».
Наживо, але не імпровізовано, бо, як він сам каже, документування теми може тривати до трьох тижнів, це без урахування часу, присвяченого його двом кар’єрам (чому вони мали служити) і нескінченності книг і фільмів, які він спожив.
Тому що, якщо є щось, що виділяється в розповіді #LaBrasaTorrijos, це саме те, що: різноманітність наративів, з яких він черпає. Особливо кіно.
«Аудіовізуальні засоби — це мова нашого часу», — каже Торріхос. Це те, що видно в кожній темі, наприклад, у пролепсисі та аналепсисі (флешбек і флешбек), які порушують лінійну структуру їхніх історій. У двох словах: це як перегляд документального фільму в Twitter.
Щоб досягти такого ефекту, Педро довелося адаптувати свій стиль до мови соціальної мережі, яка «Це дозволяє дуже гарно розповідати історії, короткі фрагменти, які можна пов’язати з іншим вмістом. Дуже відрізняється від статті».
Історії Педро, окрім того, що живляться кінофільмом та аудіовізуальним, мають ще одну фундаментальну характеристику: це автентичні подорожі через Twitter. Але не подорожуйте, щоб використовувати дорогу, паспорт, парасольку та селфі.
Подорожі, які пропонує Педро, дивні, збентежені, акробатичні: неймовірні. Тому що Педро, хоч і не знає про це, такий собі парадоксограф.
Парадоксографія — жанр грецької елліністичної літератури, який розповідає про незвичайні або незрозумілі явища природного чи людського світу. Зрештою, парадоксографи були людьми, які розповідали про місця, здатні викликати подив. Неймовірні місця.
Саме це робить Пітер, коли говорить про це геодезичні куполи над Манхеттеном, хмарочоси, перетворені на халупи в Йоганнесбурзі, міста, які ловлять сонце гігантськими дзеркалами в Норвегії, чи нежилі міста в Гонконзі.
Але не тільки це. Він також робить це, витягуючи дивовижне зі здавалося б звичайних місць. Ось де зливаються архітектор, музикант і оповідач: коли він обирає повсякденне місце і може Створюйте відчуття дива своєю історією.
Тому що, насправді, архітектура - це просто диво. «Майже будь-який твір архітектури є малоймовірною територією –пояснює Педро голосом архітектора–. Вирішіть проблему, яка існує вже давно. Будівля – це вирішений конфлікт».
Це поєднання архітектури, музики, кіно та чудес робить #LaBrasaTorrijos однією з найпопулярніших подій у #TwitterCultural, лейбл, який рекламує ще один із великих культурних промоутерів Twitter, @elbarroquista
І тут ми повертаємося до початку цієї історії: наскільки важливі розваги. Причина, чому кожна програма #LaBrasaTorrijos працює «як лісова пожежа та має показники до 4 мільйонів показів у першому твіті, полягає в тому, що людям весело», підкреслює Педро.
Ця розвага – окрім якості – є запорукою успіху інформативних телепрограм (які не є), як La Brasa, та інші (які є), як El Condensador de Fluzo, представлений @JuanGómezJurado на TVE La 2 (і в якому, до речі, @elbarroquista також співпрацює, серед інших).
«Неймовірні території», Педро Торріхос (ілюстрація: Лара Ларс)
Але #LaBrasaTorrijos — не єдиний проект Педро. За лаштунками є дві роботи, які мають спільну назву – «Неймовірні території», але не мають платформи: книга, яка вийде у травні; і подкаст, який вийде після літа на платформі Podium Podcast.
Стосовно книги Торріхос пояснює, що «вона буде суто для розваги та, певною мірою, книга про подорожі». Народжений із вугілля Twitter, але з власною структурою, Improbable Territories матиме таку гнучкість, як Hopscotch, читати в будь-якому напрямку та керувати, як деталь Lego.
І тому, між книгами, подкастами та парадоксографіями у Твіттері, я закінчую цю псевдо-ланцюжок, як і почав: з життям французького композитора, який створив один із найкрасивіших творів в історії в оточенні нацистів. Справді малоймовірна територія.