Знайти те, чию природу ви не знаєте, означає загубитися
Одного разу запитав досократичний філософ Мено «Як ви візьметеся за пошуки того, про природу якого зовсім не знаєте?» Через багато – багато – років після того, як Мено поставив собі це запитання, письменник Ребекка Солніт відповів: виявити те, чию природу ви не знаєте, означає заблукати. Все починається з цього старого парадоксу Стародавньої Греції, який слугує Солніту відправною точкою досліджуйте цю не дуже божевільну ідею відпустити, прийняти невідоме в «Посібнику з мистецтва губитися».
Ця книга, спочатку опублікована в 2005 році і врятована цього літа видавництвом Capitan Swing, точно мандрівна прогулянка між думками автора. Завдяки особистому досвіду Солніт блукає ті можливості, які бере втрата - втрата себе - у всіх сенсах; об’єднання автобіографічних нарисів, за допомогою яких він розвиває ідеї, пов’язані з невизначеність і території, відомі чи ні, фізичні чи ні.
Він веде нас за руку дорогами Нью-Мехіко, стежками Скелястих гір, уздовж Великого Солоного озера в Юті... Він також веде нас до звичайних місць, до покинутих лікарень, до дивних снів, до спекуляція пам'яті. Невідома подорож крізь коріння та зустріч, завжди крізь втрати та сумніви, які пропонує нам існування.
АЛЕ, ДЕ ЗАБУТИСЯ, ЯК?
«Пропасти: приємна капітуляція, ніби ви обіймаєтесь, захоплені, повністю поглинені тим, що присутнє, таким чином, що все інше розмивається».
Але чи це правда, втрата завжди повинна бути приємною капітуляцією? Що відбувається з тими людьми, які буквально губляться, які випадково збиваються з карти? Солніт каже, цілком справедливо, що «Багато людей, які заблукали, не знають цієї мови, яка є мовою самої Землі, або ж вони не зупиняються, щоб її прочитати».
У оцифрованому світі, де переважають великі дані та де мобільні телефони мають GPS, ми могли б запитати себе, чи можливо заблукати; якщо в нанесеному на карту світі все ще є якийсь куточок, який слід відкрити, як це зробили стародавні дослідники (колоніалісти) у лініях карти, які все ще виглядали як terra incognita. Головне питання полягає в тому, чи здатні ми втратити себе? Як ми можемо це зробити?
«Посібник до мистецтва заблукати» Ребекка Солніт
Це насправді набагато простіше, ніж здається. Генрі Девід Торо написав у Волден, життя в лісі у 1845 р. про те, що «необхідно лише навернути людину на себе із закритими очима, щоб вона дезорієнтувалася в цьому світі».
Також потрібно просто усвідомити скільки разів ми використовуємо Карти Google навіть їздити з одного місця в інше в місті, в якому ми проживаємо. У цьому сенсі можна говорити про відсутність інтуїції, знань і розвитку почуття орієнтації; відсутності незалежності та бажання досліджувати, якому ми, здається, піддалися.
Про це пише Солніт «Діти рідко кочують, навіть у найбезпечніших місцях. Через страх їхніх батьків перед жахливими речами, які можуть статися… Цікаво, якими вони будуть наслідки перебування цього покоління під домашнім арештом. І він продовжує: «Я люблю йти з дороги, виходити за межі того, що я знаю, і знайти дорогу назад, пройшовши кілька миль іншою стежкою, з компасом, який сперечається з картою, з суперечливими та несуворими вказівками незнайомців». Можливо, як також сказав Торо, лише коли ми заблукаємо, ми починаємо розуміти себе.
ЗАНЕСИТЬСЯ, ЗІЙТИ З МАПИ
Найкраще в цій поїздці, у багатьох випадках, це хвилювання від того, що ніколи не вирушати в дорогу; незграбне блукання невідомо де з наміром знайти те, що може нас здивувати. Не шукаючи, а спеціально. Тому Ребекка Солніт нагадує нам про це в «Посібнику з мистецтва заблукати». йдеться не про те, щоб закінчитися втратою, а про те, щоб заблукати, щось, що передбачає свідомий вибір цього стану. І робити це свідомо також означає бути повністю присутнім, тобто «треба вміти ви занурені в невизначеність і таємницю" бо для Солніта втраченість — це, перш за все, стан душі.
Мова йде про навмисний об'їзд на (податковій) дорозі і дозвольте собі заблукати навіть у знайомих місцях. Це складніше, але його можна уявити лише за допомогою абстракції. я зробив Вірджинія Вульф, наприклад, що він взяв вулиці Лондона ніби вони були незнайомими друзями. Він залишив відображення цих прогулянок у багатьох своїх оповіданнях, наприклад, у тій, яку він написав у 1930 році під назвою Лондонські прогулянки , де він зізнається, що йому потрібен був лише привід купити олівець, щоб «стати частиною цієї величезної республіканської армії анонімних бродяг».
«Прогулянки Лондоном» Вірджинії Вулф
Вулф також заохочує нас: Давайте ще трохи відтворимо себе, розберемося, незважаючи ні на що, з поверхнями: блискучий блиск автобусів; плотська пишнота м’ясних крамниць з їхніми жовтими бочками та фіолетовими стейками; сині та червоні букети квітів, які сміливо красуються за вітриною флориста».
Втрата, запропонована Солнітом, як і Вульф, є трохи повільно і тихо, бо втрата, зрештою, індивідуальна. Через пісні, кольори, відчуття, місця, книга прокладає шлях без напряму, як коли ти шукаєш виправдання, що йдеш купити олівець, щоб поблукати містом.
ЩО БУДЕ, ЯКЩО Я НЕ ПОВЕРНУСЯ?
Іноді буває так, що очікування заблукати – це місце призначення, яке ніколи не прибуває, місце, де немає шляху назад. Важко уявити, як ми можемо знайти себе, якщо в тій втраті, у цій загубленості немає повернення. Питання, яке ставить Ребекка Солніт у «Посібнику до мистецтва заблукати», здається необхідним у цьому сенсі: Що, якби ця зустріч змінилася?
Яскравим прикладом є деякі іспанські дослідники завоювання Америки, як-от Альваро Нуньєс Кабеса де Вака, який мандрував від Флориди через Алабаму, Міссісіпі, Луїзіану, Техас до Каліфорнії. Він сам розповідав, як одного разу заблукав у пошуках плодів, схожих на ріжкові боби. Кабеса де Вака прийняла життя тубільців, землю без взуття, пекуче сонце; буквально скинув шкіру, йдучи тими шляхами, які ще не нанесені на карту.
«Ви повинні втратити минуле, щоб мати можливість жити сьогоденням», Солніт запевняє, що саме так зробив Альваро Нуньєс Кабеса де Вака, якому після повернення до Іспанії «потрібен був деякий час, щоб знову вдягнути одяг і спати десь, крім землі». Він загубився? Знайшов нового? «Те, що він зробив, щоб перестати бути втраченим, не повернувся, а змінив себе».
Щось подібне — хоча й трохи грубіший досвід — сталося століттями пізніше Юніс Вільямс що в 1704 році, у віці семи років, вона була схоплена групою корінних американців-ірокезів у Массачусетсі. Ірокези іноді викрадали людину, щоб замінити померлого, полонений отримував нове ім'я і ставився до нього як до члена сім'ї.
Понад тридцять років потому Юніс зустрілася зі своїми братами та поїхала до свого старого сімейного дому, але далеко не залишилася там, Дотримуючись звичаїв, яким її навчили індіанці, вона розбила табір на лузі зі своїм чоловіком. «Вона ніколи не залишала громаду, яка тримала її в полоні, і в ній вона померла у віці дев'яноста п'яти років», - пише Солніт.
Ребекка Солніт
СИНІВ ДАЛЕЧІ
«Блакитний — це колір туги за тією відстанню, якої ти ніколи не досягнеш, за блакитним світом». Ребекка Солніт вплітає колір між сторінками «Посібника з мистецтва губитися»: блакить відстані. Так він також називає всі дивні розділи книги і звертається до нас з ними про меланхолію, тугу, а також про блакитний колір, про кантрі, про використання цього кольору в картинах епохи Відродження, про Іва Кляйна та його запатентований блакитний колір, про фантазію художника про можливість літати.
Синій далечінь, за словами Солніта, блакить кінців світу, це колір того, де ти ніколи не будеш, це блакить горизонту, до якого стає неможливо дотягнутися, як би близько ти не наблизився. є химерним, утопічним. І це те, що «є речі, якими ми володіємо лише тоді, коли їх немає».
Синява далечини, туга, іноді він також має звуковий супровід. Ребекка Солніт запевняє, що про все це багато знають класики кантрі, де часто згадуються лише імена не людей, а місць, як у тій стрічці. Таня Такер які колись купила сама авторка: Браунсвіль, Сан-Антоніо, Мемфіс, Новий Орлеан чи Пекос.
**«Місця — це те, що залишається, чим ми можемо володіти, що є безсмертним», — каже Солніт. «Місця, які зробили нас тими, ким ми є, стають відчутним ландшафтом у них. Це те, чим ми можемо володіти, і те, що зрештою володіє нами».
Посібник з мистецтва заблукати : Ребекка Солніт (Сан-Франциско, 1961) є автором цього автобіографічного есе про заблукання та втрату, вперше опублікованого в 2005 році. Цього червня видавництво Capitan Swing перевидає його з перекладом Клари Міністеріал. Солніт також відомий як автор чоловіки пояснюють мені речі і для популяризації терміну mansplaining.
Загубитися, щоб знайти і бути знайденим