Поля Кастилії
На моїй тумбочці є Дорожня карта Піренейського півострова . Це видання 2003 року, одне з таких спадні списки , завбільшки з аркуш, який я знайшов на землі біля підніжжя стін с Міранда-ду-Дору, Португалія.
З тих пір я змінив міста 4 рази, я пережив 6 переїздів і я втратив багато речей у них. Але карта все ще там, на моїй тумбочці . У кожному зі столів, які я мав за ці 16 років.
Колись Я почав позначати на ньому дороги, якими я їхав . Без причини, мабуть, щоб розважитися, але через кілька місяців сіточка ліній, намальованих кульковою ручкою, почала набувати сенсу, почав затемнювати ділянки, які мені найкраще відомі і залишати великі прогалини в округах чи провінціях, через які я менше переїжджав.
Це перетворювалося на щоденник , як нагадування про все, що я подорожував і скільки мені ще належить відвідати. І водночас це поставило мене перед реальністю: Мені подобається місце призначення, пейзаж, місто чи ресторан це спонукає до поїздки, але Мені подобається принаймні стільки ж, скільки це відбувається , з усім, що ви несподівано знайдете на шляху.
Я зрозумів, дивлячись на цю карту, що ці рядки насправді були подорожжю . І що кожен сантиметр синьої лінії, проведеної в області, яка раніше була порожньою, нагадує через роки, більше спогадів, ніж фото перед собором.
Ми вже звикли до черг в аеропортах, на вокзалах, до екранів з розкладами та виходами на посадку ; до автомагістралей, якими ми їдемо в нашому місті, і вони випльовують нас у пункт призначення, уникаючи всього, що там є, і ми переконали себе, що це просто подорож.
По дорозі CM 4202 на Бразатортас
Переїзд з одного міста в інше — це не подорож, а задоволення потреби; відвідати місце . Подорож - це те, що вимагає часу та підготовки, що шини та що брудні . Подорож — це їсти в ресторані, який є у всіх міжнародних рейтингах, але це також кожної кави в зонах обслуговування , розпродажі, придорожні меню в місцях, назви яких ви навіть не знаєте. Якщо ви знаєте країну лише через її відомі ресторани чи п’ятизіркові готелі, ви її не знаєте.
Це те, що я розумів роками, з того часу, коли, будучи підлітком, мій дядько запропонував мені піти з ним у блискавичний візит, який він мав зробити до Саламанки, і це було моє хрещення в дорозі : шість годин на машині, день туди і назад, знову на машині, додому рано вранці.
Шлях Сьєрра-де-ла-Умбрія Алькудії
Той день настав, коли ми вже були в порту Падорнело Я побачив лань, яка бігла серед каміння поруч з Водосховище Рікобайо і я витратив сім годин на подорож містом. Ми дивилися на захід сонця, повертаючись додому, за горами Санабрії.
Я відкрила для себе Саламанку, куди повернулася набагато пізніше і куди завжди хочу повернутися. Але пам'ятаю найбільше подорож, дорога, кава десь біля Момбуї і запах кам’яної троянди на сонці обабіч дороги.
За останні місяці я багато чого прагнув. Я сумував за коханими, розмовляв про будь-що на терасі . Я скучив за друзями, клієнтами і робочими буднями, відвідуваннями ресторанів, новими стравами. Я набрав вагу, у мене було безсоння і Мені зламалася голова від думки про те, що буде там, коли ми повернемося на вулиці . Але одна з найгірших речей, які я мав, — це не виходити на дорогу.
Водосховище Рікобайо
За останнє десятиліття були випадки, коли Я прокидався в готельних номерах, не знаючи, де я був . Після двох тижнів у дорозі, щодня змінюючи місто, ти прокидаєшся вночі й навіть не знаєш, з якого боку ліжка увімкнено світло. Вони іноді навіть не такі . Не скажу, що це приємне відчуття. Однак ви звикнете до цього, незважаючи на все, що це означає. І ти сумуєш за нею. Я не уявляв, скільки.
Це було в кінці березня-початку квітня, коли я зрозумів, що ця дивна ситуація затягнеться, що я якийсь час буду без руху. Я провів наступні кілька тижнів думати про минулі поїздки Я здогадуюсь, як майже всі ми; запам'ятовувати готелі та міста, збирати дані; заповнювати зошити, створювати карти з ресторанами, барами, оглядовими майданчиками, пейзажами та селами.
Я вирішив, що перше, що я зроблю якнайшвидше, — це повернутися на глухі дороги. . Не йти в конкретне місце, але для задоволення проходити через них , зупинитися десь, я не знаю, просто зупинитися. І це я зробив.
Стерв'ятники сиділи на дорозі через долину Педрочес
Зустріч у 2200 кілометрів, яка була як знову побачити друга, з яким ви знаєте, що у вас ще багато розмов . Повернення до ритму, позначеного заправними станціями, табличкою з назвою міста, яку ви не дуже добре знаєте, як вона звучить, сумнівом, чи зможе машина впоратися з ґрунтовою трасою.
Перша поїздка в нашому житті , перший маршрут цієї нової нормальності , це було a освідчення в коханні бездоріжжю , до його вибоїн, до зупинок по узбіччю сфотографуватися; на той нескінченний Піренейський півострів, який ми наполягаємо на тому, щоб не бачити стільки разів ; ту Іспанію, яка там повна пейзажів, швидкоплинних розмов і готелів; з тапас, руїн і пилу.
Це було повернення до дороги, до подорожі як маршруту, а не як пункту призначення. Я повернувся до середньої школи, до кілометрів, не бачивши нікого, щоб запитати себе з вершини пагорба яке там місто?.
А коли прийдеш додому, Я перефарбував лінії на карті : ручкою ті з цього маршруту, а поруч олівцем наступні. Життя, зрештою, таке: насолоджуйтесь дорогою, закохуйтеся в те, що зустрічається на вашому шляху, і вирішуйте, якою буде наступна дорога.
Весільний горбок