Я відвідую загіпнотизований з дивана – можна побачити на Netflix – до вражаючих пейзажів відомого фільму собача сила (2021), фаворит премії «Оскар» наступного березня. Режисер Нова Зеландія Джейн Кемпіон, постріл в Нова Зеландія але встав Гора. В неї дикість ландшафту є ще одним персонажем. Альтер-его одного з головних героїв: розчарованого ковбоя Філа та його загадкового всесвіту, який тримає вас Захопився з першої хвилини до останньої.
Я пам’ятаю краєвиди, які в моєму житті стали метафорами того, що я відчував... Міцний зв’язок, який людина встановлює з певним ландшафтом, – це досвід, який не забувається. Плаваючи в мережі, я знаходжу такі терміни, як «впевнені пейзажі», які я витягую з тез однієї з найплідніших культурних географій нашої країни, доктор і професор Університету Карлоса III, Палома Пуенте Лозано, який багато писав на цю тему. Тож ми з нею поговорили.
Крім того, цими днями я збираюся взяти участь в одній із міфічних гонок босоніж бігуни з усієї Іспанії, IX Хрестова битва при Мунда, що проходить 19 км через сільську місцевість Кордова, між виноградниками та оливковими гаями, піднімаючись і спускаючись невеликими пагорбами, стежками, потіючи та сублімуючи один із тих впевнених пейзажів який для мене показовий, з велика міфічна скеля П'єдра Луенга на задньому плані, як оглядовий майданчик над сільською місцевістю. Але як і чому місце з такою силою стає ландшафтом як метафорою, дзеркалом нас самих?
Босоніж бігун у IX битві при Мунда.
ВІД РОМАНТИКИ ДО СОЦМЕРЕЖ
«Усі ці ідеї вивчали географи з 19 століття, — пояснює мені Палома по телефону. " концепція ландшафту і його багато шарів варіюються від ідеї каменів та інших фізичних проблем до набагато більш нематеріальних».
«Якщо раніше ми, географи, говорили про гірські породи, то все більше і більше ми включаємо теми культурного характеру до такої міри, щоб стверджувати, що пейзажі – це досвід». І ось ми в точці, де «Соцмережі демократизували поняття ландшафту» поки він не стане продуктом у вакуумній упаковці, який географи називають «комодифікацією» пейзажу: приїхати подивитися і сфотографувати.
Чисте і просте поняття пейзажу було винайдено романтиками. «Що я емоцій, з сублімувати на тлі пейзажу це «лише» два століття тому. Усе, що говорять про ландшафт у соцмережах – у кіно, у літературі, у туристичних журналах… – це демократизація романтичної мрії. Пейзаж фотографії, тієї фотографії, яку ви завантажуєте у свої мережі, — це те, що робили тільки дворяни, заможні класи. але те, що «я був тут, і я відчував ці емоції в цьому місці», «увійшло» в дев’ятнадцяте століття.
Він був Середземномор'ям... Він був Соролла.
ПОТ, ЩОБ ЛЮБИТИ… ПЕЙЗАЖ
Намальовані жахливі пейзажі з крихітними людськими істотами перед величезними Альпами. Або є такі художники, як Соролла, Майстер світла, чий ювілей, до речі, відзначається у 2023 році, і який говорив через світло Середземномор’я повноти своїх днів, самого себе.
Але якщо є хтось, хто чітко виражає, як цей сильний зв’язок із ландшафтом досягається як метафора, тобто письменник о Маленький принц, А. де Сент-Екзюпері, пейзажоман: «Немає відкритого краєвиду з вершини гір, якщо ніхто не піднімався на схил, бо цей краєвид — не видовище, а панування. І якщо вас винесли на вершину літератури, ви не бачите нічого, крім упорядкування більш-менш м'яких речей, але як би ви їх згустили своєю сутністю?
Іншими словами, щоб полюбити краєвид, вам потрібно попітніти. «Французька письменниця була дуже схожою на цю лінію», — каже Палома. «Ми, географи, почали досліджувати емоції ландшафту, які були дуже присутні, наприклад, у цитатах із Сент-Екзюпері. Насправді раніше ландшафту не було, це була просто гора. Але чи знаєте ви, коли це з’являється? Коли ступиш на ту гору», – зазначає географ.
Незабутній захід сонця.
І це так само, як я відчуваю це на своїх ногах цими днями пізніше на жорстокому 20-кілометровому пішохідному маршруті між виноградниками й оливковими гаями Хрестової битви при Мунда. Немає нічого схожого на те, щоб пройти цей маршрут – і тим більше, пройти цей маршрут під час змагань і в режимі «бігу босоніж» – нести цей краєвид, що зберігається у вашому серці. Назавжди.
«Пейзаж виникає завдяки зусиллям тих, хто йде його стежками, схили, рівнини або схили. Це конструкція втоми, розташування м’язів, гірка кора, яку потрібно подолати, щоб досягти свого плоду та свого кореня», – поетично сказала Палома по телефону. Тепер, у ті години маршу, саме деякі вірші Антоніо Мачадо весь час звучали в моїй голові: «Я знаю, що ти камінь за каменем і гілка за гілкою; / Я знаю кислий запах твого розмарину / Я бачив жовтий цвіт твого віника; пурпурова лаванда, білий весняний джаралес; багато сонць запалюють ваші оголені беррокали, відбиваються у ваших масивних масах».