«Месета», глибокий портрет порожньої Іспанії
Багато книжок написано, але мало читається. Якщо вони, крім того, викликають роздуми та дискусії, то перед нами рідкісна коштовність. That is Empty Spain (Turner) – тепер вона вийшла п’ять років тому з підзаголовком «Подорож до країни, якої ніколи не було», книга-мандрівка, яка поєднує в собі літературне есе, соціальну хроніку та автобіографічні мазки. Автор, Серджіо дель Моліно, використав цей вислів – походження після інших, таких як «порожня Іспанія» – яке, як кажуть його редактори, здається, було там завжди. Але не: Книга Серхіо була, як сказав Сантьяго Альба Ріко, «спалахом і прогресом» загальної атмосфери, яка супроводжує нас досі.
Його підхід до історії та побуту нашої країни сформував чудова розмова, яка з тих пір не припиняється, також не без обговорення, про те, що відбувається з незаселеними районами нашої карти. Тема «Порожня Іспанія» дійшла до політичних програм, культурних просторів, ЗМІ тощо дав початок оновленому літературному жанру про дихотомію села та міста, часто у формі есе.
Тепер Серджіо дель Моліно публікує «Проти порожньої Іспанії» («Альфагуара») продовження – «Усі мої книги є», – каже він нам, – і, також, певне повторення його власних кроків, щоб дійти нових висновків. «Я сприймаю книжки як своєрідні матрьошки. Зі шматка чи нитки одного виходить наступний. Це те, що сталося зі мною з La España Vacía, яка народилася з роздумів над What Nobody Matters (2014, Random House). Хто мене багато читає, розуміє зв’язки, але водночас це автономні назви. Якийсь друг уже сказав мені, що він збирається порекомендувати прочитати останню перед La España Vacía».
Вражаючий ландшафт плато.
Література, подорожі, спостереження, автобіографія і, цього разу, політика, складають нову книгу Дель Моліно, автор, який вміє добре вловлювати настрої свого часу. «Я використовую автобіографію як спосіб розповісти про інші речі. Щоб читач знав, хто і з якої точки зору пише. Йдеться не стільки про те, щоб розповісти про своє нутро, скільки про те, щоб зрозуміти, хто такий письменник і чому він бачить те, що бачить», розповідає нам.
«За ці п’ять років стільки шуму навколо La España Empty та її похідних, виросли роздуми, які я сам переробляв. Я відчув потребу повернутися до деяких центральних питань у книзі, які були трохи пропущені в світлі ці останні п’ять років чудових трансформацій в Іспанії та в світі, і це не має нічого спільного з моментом, коли я це написав», пояснює Дель Моліно. І він додає: «Це була більш позачасова книга з більш історицистським бажанням. Це набагато більше тут і зараз і це призвело до того, що я суперечив собі в деяких речах і переосмислював багато інших».
Чи було важко, що навколо вашої найвідомішої книжки інколи виникало стільки суперечок? «Ні, це значною мірою втішає. Якщо вони вас неправильно розуміють, це тому, що вони вас прочитали. Якщо ніхто не злиться і не наблизить вуглинку до своєї сковороди, і не спробує скористатися промовою, значить, вас ніхто не читав. Гарна новина, що навколо роботи так багато шуму, але ви повинні абстрагуватися з самого початку і вважати, що ви не контролюєте це. І навіть якщо вони цитують вас, це не має до вас ніякого відношення. Не можна втручатися, неможливо брати участь у кожній дискусії. Але я також використовую переваги ефіру, щоб взяти участь у цих дебатах. Я був присутній на тому, що було сказано, і мені також є що сказати про це».
Обкладинка пісні Серхіо дель Моліно «Проти пустої Іспанії».
Автор «Фіалкової години» (Debolsillo), «Шкіри» (Alfaguara) і «Погляду риб» (Random House) визнає, що, можливо, він колись був загадковим. « Можливо, навмисно, або у мене були зародкові думки, які, бачачи їх в інших, краще розумієш. У будь-якому випадку, він ніколи не намагався запропонувати рішення, незважаючи на те, що його творчість часто тлумачилася в політичному ключі. «Ніколи цього, те, що я роблю, це ділюся поглядами та виявляю проблеми, які іноді не сприймаються як такі. Раніше депопуляція розглядалася як щось фольклорне чи ностальгічне, як літературний продукт, але не як тема дискусії, яка могла б зайняти посаду віце-президента уряду. Література може змінити чутливість до проблеми, це надсила, якою вона володіє».
Письменник Серхіо дель Моліно.
Дель Моліно, який каже, що почувається як риба у воді в майже жартівливому просторі, тепер хоче поставити крапку. «Я знайшов притулок у легкості як спосіб зберегти свою літературну ідентичність, свій стан як письменника. Я часто перебільшував свій публічний і журналістський характер, Я зробив акцент на легковажності, яку люблю. Тут я почуваюся найкомфортніше, мені комфортніше на зборах, де говорять про Falcon Crest, ніж на іншому місці про помилування, я маю ще багато чого сказати про перше. Але, в той же час, це був притулок, який мені більше не підходить, я бачу, що маю стати серйознішим, тому що, якщо ні, я сам спричиню помилку. Я намагаюся покласти чорне на біле. Виражати себе більш прямо та чітко, не ходячи по колу та не висвітлюючи літературні стратегії, як-от у Empty Spain або Places out of site (2018, Espasa), які мали великий поетичний заряд».
І додати: «Есе — це завжди початок розмови. Якби я не хотів говорити, це була б розповідь. Є й інші способи кинути виклик читачеві через емоції чи інтимність. Якщо я використовую це есе, це тому, що я хочу продовжувати брати участь і розпалювати дебати, цього разу з більш відверто політичної точки зору».
ІСКРА, ПІД ЧАС УВ'ЯЗНЕННЯ
Письменник, якому не довелося шкодувати про здоров’я чи фінансові проблеми через Covid-19 – «Я вважаю себе надзвичайно привілейованим» – відчував, що місяці ув'язнення поставили його перед написанням «Проти пустої Іспанії». «Можливо, без цього обмеження я б не знайшов іскру. Пандемія призвела до рефлексивного есе, можливо, ми могли думати і думати, а тепер є невеликий есеїстичний бум із дуже цікавою та стимулюючою різноманітністю», – додає він.
Серхіо є частиною тенденції письменників, яка останнім часом зростає, які зацікавлені розповідати про Іспанію. «Ті з нас, хто створює більш гібридну літературу з історичними документами, зрештою дозволили заразитися історіографічною одержимістю Іспанією, коли історики є тими, хто найкраще писав і розмірковував про Іспанію 20-го та 21-го століть, часто шукаючи сліди громадянської війни. Я намагаюся подорожувати іншими шляхами. Ми намагаємося розмірковувати менш академічно, з суб’єктивного та особистого есе, малюючи країну, в якій ми живемо, з різних точок зору, який також гарний, бажаючи додати, без наміру вносити зміни до плану іншого. Це скромно мій намір, Мене цікавить країна, в якій ми живемо, тому що я живу в ній і мене цікавлять її речі, її люди... Я намагаюся надати такої ваги своїй роботі».
Коротше кажучи, його робота, як він сам пояснює, стосується того, ким і як ми хочемо жити, з нашими особливостями, вадами та чеснотами, і Виникає питання про те, чи буде відтік із міст у село чи ні. Багато хто стверджує, що пандемія принесла з собою новий підхід до туризму, більш стійким, хоча Дель Моліно стверджує, що це радше «чисте і жорстке бажання». І прогнозує наступне: «Той самий, який одного разу думав про те, який він щасливий у місті в Авілі, щойно він отримає електронний лист від туристичного центру з пропозицією 7 ночей у Таїланді, він першим сяде в літак. Все залежатиме від купівельної спроможності. Нафта чи електромобіль будуть вирішальнішими за санітарні заходи. Через два дні ми будемо такими, як були, я думаю».
Серхіо дель Моліно публікує «Проти порожньої Іспанії».
Ваш наступний проект? «На даний момент витримайте дебати, які породжує ця книга. На Різдво я видам ілюстровану книгу про подорожі провінціями, які складають карту порожньої Іспанії, з історією в кожній. Книжка, яку можна читати і спокійно насолоджуватися, більш поетичний вигляд, що знижує напругу...».