Незручний візит до Абердіна, міста, де народився Курт Кобейн
Ви відчуваєте себе винним. Ось що буває, коли виконуєш свою підліткову мрію: дізнаєшся про те місце, де народився, виріс, написав свої перші оповідання, намалював перші комікси, склав перші пісні твій кумир.
Ось що буває, коли ти потрапляєш у місто, яке зустрічає тебе вічним туманом, холодною вогкістю, що проймає до кісток, сірим небом і горизонтом, повним промислових будівель і величезних димових труб, які безперервно димлять.
Не сидіть у колисці гранжу. Ви відчуваєте себе у всесвіті Лінча ближче до гумка . Так воно і є Абердін (Вашингтон). Ви починаєте розуміти, як це несприятливе середовище, це сумне прибуття могло стати джерелом цілого музичного та соціального руху.
І ви почуваєтеся дуже чужим, далеко поза межами комфорту ваших придорожніх мотелів і беконних закусочних. Щось радикально змінилося у відчутті вашої подорожі: туризм, який приходить у цю частину Вашингтона, приходить лише з однієї причини: щоб дізнатися історію Курт Кобейн , його найвідоміший сусід.
Курт Кобейн
Ви знаєте, що прибули до Абердіна, коли бачите дорожній знак «Вітаємо». Приходь як є. Я визнаю, що мій живіт звузився. — Але скільки годин свого життя я провів, слухаючи його зірваний голос? Я досі пам’ятаю, як відкладав всю свою зарплату, щоб дозволити собі прочитати біографію Чарльз Р. Кросс . І цей чудовий спеціальний випуск під назвою With the lights.
Я досі пам’ятаю, що почуваюся ближче до музики Nirvana, ніж до батьків чи друзів. Це був рівень (о, бідна я, привілейована міська дівчина, якій ніколи нічого не бракувало...). Але це була сила його голосу та його текстів. І це була сила музики, яка кричала, сповнена люті, але зворушувала найглибше, коли це було потрібно..
І ось я тут, в Абердіні, майже через два десятиліття після моєї підліткової одержимості. І все повертається. Цей клятий плакат, той клятий плакат, вивернув мій живіт навиворіт, він ударив моє серце і змушує повністю згадати ті галицькі дні поривчастого вітру, який слухав на петлі «Polly», «Versus Chorus Verse», «Frances Farmer will have her revenge on Seattle» ... та багато інших.
Мій напарник у пригодах, мій невтомний водій і моє друге я (так, він усе це та більше), вирішує залишити подкасти Тисячоліття 3 і **Black and Criminal** для озвучення Курта. Називай мене драматичним, божевільним. Але почала виступати сльоза. Це сила ностальгії, місць призначення, подорожей.
При вході в Абердін знак «Приходь».
Я вирішив пошукати в телефонних нотатках адреси, які поспішно записав разом із Чарльзом Р. Кроссом, який читав поруч зі мною, гадаючи, чи вдасться нам коли-небудь так далеко. І ми приїхали.
Ось «меморіал» Курту , прямо на березі р Річка Wishkah, та, яка надихнула назву альбому From the Muddy Banks of the Wishkah . Я взяв це слово в лапки, тому що воно в жалюгідному стані. «Нічого, — думаю, — це ж гранж, правда?» Ми паркуємо машину в кінці візка, і знак попереджає нас...
Ні, це не сувенірний магазин
Ні, Курт тут не жив
Я жив за адресою 1210 E, 1 ст
Ні, ми його не знали
Філ по сусідству зробив
Стережіться голок і іншого
Так, у нас багато трафіку
Так, ми втомлюємося від цього
Якщо ви думаєте, що є біда
Ви телефонуєте 911
Будь ласка, не крадіть наші речі
1210 E Перша вулиця, Абердін
Друг, Серхіо, пише в моєму дописі в Instagram попередження: «Будьте обережні, скеля там досить дивна, принаймні мені так сказали», саме в той момент, коли ми чуємо якісь далекі голоси, що доносяться з-під знаменитого мосту з дерева, які сповіщають про крики та бійки. Ми були там дуже короткий час, з відчуттям неприналежності, непривітності. Якого біса ти тут робиш, залиш нас у спокої.
Ми вирішили піти і повернутися до в'їзду в місто по вулиці будинку, де він ріс, щасливий, поки його батьки не розлучилися. 1210 Е Перша вул . Зачинено. Хлопець, який сидить на ганку сусіднього будинку, навіть не дивиться на нас. Нормально, це відбувається щодня. Приїжджають туристи. Заходьте додому. Вони фотографують. Вони йдуть.
Ми відчуваємо себе незручно. Ми не виходимо з машини. Що ми, власне, робимо? Я кажу Луїджі забиратися звідти, яке погане відчуття.
Міст через річку Wishkah
Ми вирішили піти, попередньо пройшовши повз фірмову кав’ярню, відпочити десь у затишному місці, шукаючи тепла кави... Обсмажувачі кави Tinder Box Він відкритий. Змішайте зону вінілу та кави з іншою дещо дивною, замаскованою під гавайський тікі-бар. Бариста не дуже мила (як правило, усі бариста й офіціанти в Сполучених Штатах, з посмішкою від вуха до вуха), але вона обслуговує нас наполегливо, кілька разів оглядаючи нас з ніг до голови.
Ми вийшли. Якраз навпроти, старий Музичний центр Rosevear , зараз закритий, де Кріст Новоселич і Курт Кобейн навчилися грати свої перші акорди. Від того часу нічого не залишилося.
раптом ти шматок, який не вписується в головоломку ; ти іноземець, який знову перетинає залізні підйомні мости (ті, що марно намагаються зберегти спокій і приватність міста), щоб увійти в місто і абсурдно шукати той будинок, в якому він жив, і той міст, під яким, нібито, також що жив.
Міст через річку Wishkah
Ось що буває, коли шукаєш маленький будиночок Сім'я Кобейн Ви відхилилися від шосе 5 майже на дві години, залишивши «на потім» свій інший гранж-пункт (Сіетл). Ви можете запитати: чи варто воно того? Я досі не знаю відповіді.
Я досі відчуваю певну провину, коли згадую це незручні моменти . Я досі відчуваю, що цим візитом ми вторглися в маленьку частинку інтимності людини, яка давно пішла з цього світу, як коли ти відвідуєш цвинтар у пошуках визнаного надгробку, і тобі доводиться швидко й тремтячи переходити між іншими надгробками.
Про своє місто він писав:
У спільноті, яка наголошує на сексуальних історіях про чоловіків-мачо як на головному місці в усіх розмовах, я був недорозвиненим незрілим товстим чуваком, який ніколи не займався траханням і постійно кривився "О, бідна маленька дитина!"
Тепер я все розумію.