бістор альпійський
У Гренландії серпень і вже вгадується зима . Вздовж західного узбережжя, на віддаленому льодовику Екі, накопичується величезний приплив крижини та мокрого снігу. Близько 240 кілометрів над полярним колом , човнам важко дістатися до самотнього табору, встановленого між скелями поблизу. Живий, могутній, активний льодовик вирує, тріщить і лопається льодом . Він гримить, як динаміт, у цих диких вітрах, як гігантська, громова армія, що наближається. Це величезна і неприступна стіна з білого мармуру, вища за Ейфелеву вежу.
Не дивно, що група датських студентів-науків, які керують табором, одержимі «Грою престолів». У другій половині дня я бачу, як вони схвильовані з їхніми червонуватими обличчями, б’ються між собою дерев’яними мечами на скелях, що стирчать із льодовика, сміються та насолоджуються привілеєм бути тут. Неосяжність відкритого та чистого повітря , місяці далеко від будь-якого міста, родини чи механічного шуму, туманний спогад про арктичні дні без сходу сонця та місяці, які ніколи не згасають. І ось ця вишукана і коротка осінь, оживлені місцевими птахами, такими як арктичний арнольдс або випадковий крихітний горобець.
Гренландія — найбільший острів у світі, але заселене лише узбережжя, обсаджене фіордами. Лише 56 000 людей проживають на площі понад мільйон квадратних кілометрів, більшість з них на південному заході. Це автономний заморський поділ Королівства Данія – хоча вона не є членом Європейського Союзу – залежить, головним чином, від данських субсидій та імпорту та більш ніж 80 відсотків його економіки засноване на рибальстві та полюванні на натуральне полювання, також на китів, тюленів.
Айсберги, що плавають у льодовиковому фіорді Ілуліссат, одному з найпівнічніших у світі об’єктів Світової спадщини ЮНЕСКО. Тут відколюється лід льодовика Якобсхавн (або Сермек-Куяллек, гренландською)
Більшість туристів зупиняються в столиці, Нуук , щоб побачити фіолетове та зелене північне сяйво та покатайтеся на санях, щоб заглянути в сумнозвісний центр острова : крижане поле, що міститься в брилі завтовшки більше трьох кілометрів і постійно живиться шарами стисненого повітря та снігу, які тиснуть усередину з силою, що спотворює центр острова. Більше на північ, північне сяйво небесно-біле, а розжарене повітря простягається далеко , далеко, в блискучому безмежжі. Протягом тисячоліть сюди майже ніхто не приходив, але зараз, влітку та восени, коли узбережжя чисте від снігу, припливають човни з цікавими туристами, які зупиняються на Кілька простих дерев'яних укриттів Eqi.
Звідти вони здійснюють вторгнення до льодовикової морени або до гірських озер, а потім, у другій половині дня, збираються біля тепла печі в громадській хатині. розмовляти із задоволенням і горілкою , і демонструвати скарби, знайдені під час їхніх прогулянок, нестерпно спогадливі реліквії втрачених експедицій. Стародавня лижа, виточена з вулканічної речовини. Невідкрита банка лимонного сиропу, раніше Перша світова війна , збагачений вітаміном С для боротьби з цингою. Незважаючи на те, що льодовик Екі відступав протягом десятиліть через зміну клімату, він був предметом вивчення та шанування. Навпроти, на чорних скелях, стоїть дерев’яна каюта, яку тримають потерті мотузки. Він був частиною французької експедиції в Арктику в 1948 році . Усередині голі стіни пофарбовані у вицвілий жовтий від довгих, самотніх годин і десятиліть; і нашкрябані скрізь графіті, які натякають на величезне духовне здивування перебування в цьому дивному місці в найпівнічнішій країні світу. «Я нічого ні про що не знаю, — написав хтось відчайдушним почерком, — я нікчемний тягар».
Коли я читаю це, шматки льоду та уламки з сусіднього льодовика падають, стрясаючи кабіну, де я перебуваю. На полиці можна побачити залишки минулої діяльності. Фарширований краб повертає мене в ті вічні ночі з тушкованою рибою та сигаретами. поки, Я розмірковую про те, що в Гренландії «ранок» і «вечір» — лише слова, позбавлені сенсу . Залежно від пори року бувають ночі, які назавжди зупиняються в сутінках, і дні, які не соромляться почати все спочатку. Іноді сонце навіть не це, а міраж, а його промені — оазис, завислий в атмосфері. «Тут, серед льоду, 1949».
Кабіна французької експедиції 1948 року
У далекій дорозі до ци Я зупинився в місті Ілуліссат із його знаменитим фіордом і близько 6000 гренландських собак – місцевої породи, пов’язаної з хаскі. Сибір і з Аляскинські маламути –, прив’язаний до дверей будинків. Вони були схудлі й обдерті після літа, в якому не було їжі, і прагнули до снігу та дичини. Був пізній день, і все місто було в морі, ловлячи палтуса. Я годинами ходив серед собак. Мою увагу привернула волохата квітка: Вони називають це «арктична бавовна», або супуті мовою інуїтів . Ці кульки незайманого білого пуху настільки численні, що кам’янисті поля, які вмирають у замерзлому морі, схожі на океани піни. У старих оповіданнях с інуїт , неба небагато. А море? Творець життя, місце мрії. Я сидів на березі з Ніколеною, молодою жінкою з Гренландії, чия родина жила тут Ілулізат . Їхня розмова, підліткова й напружена, плутала минулий час із теперішнім. Він розповів мені, що всередині іглу температура була настільки високою, що чоловіки, жінки та діти носили ремені з тюленячої шкіри.
Коли собаки почали вередувати і скиглити вночі, ми йдемо геть від галасу повз рибосушарки в барвистих котеджних садах , і кафе, де готують кита на грилі. На ґанках висіли черепа овцебика, виду бізонів, яких ескімоси Аляски називали oomingmak або «тварина зі шкірою, як борода».
Карликова береза, з червоним листям після відлиги
“ Шику Ніколена сказала мені своїм низьким, наполегливим голосом, поблажливо повторюючи деякі з моїх улюблених інуїтських слів. Шику означає лід. Quaqag : гірський. Коли вони змітали кров і жир полоската на палубу човна в затоці, рибалки курили і слухали радіостанцію, яка грала пісні з Хенк-Вільямс . «Що найдивніше, що ви бачили через діру в льоду?» — запитав я 29-річного Фарі, коли він накручував на гачки маленького минтая. Він очікував, що вона скаже нарвала з його спіральним бивнем зі слонової кістки, що стирчав із верхньої щелепи, колись бажаного як реліквію єдинорога. Довго він нічого не говорив. Його очі губилися вдалині, в шафрановому заході сонця. На землі біля його ніг лежали чотири відрубані тюленячі ноги. — Чоловік, — сказав він нарешті. « Замерзлий рибалка. Мабуть, він упав з корабля багато років тому ”. Фарі лише знизав плечима. Для проникливого гренландця це було справедливість і баланс: ти полюєш, забираєш життя інших, і одного разу настає твоя черга віддати своє.
Знову в ци , ми настільки близькі до кінця сезону, що їх залишилося декілька : Данські діти, пара французів, які прийшли на прогулянку, і трійка японських натуралістів. Незабаром у крижаних водах буде неможливо пересуватися без собачих упряжок. У Гренландії немає доріг. Оскільки пори року так виражені, осінь тут минає дуже швидко, чарівний період часу, коли гори, що оточують нас, безжальні та самозаглиблені. Біля плити в громадській хатині я спостерігаю, як винахідливий молодий кухар готує коріння, пашотовані в яблучному оцті, і велике рагу з оленини. Раніше я гартуюся хвилююче відчуття вразливості, яке я відчую на зворотному шляху на південь , так само, як я відчував це на кораблі, що хитався, що повільно доставив мене сюди через ці моря, всіяні айсбергами. Вітер! Щось трішки подібне я відчув лише в Москві в середині 1980-х, коли в середині грудня замерзлим бігав по Червоній площі, ненароком помінявши пальто на значок Комуністичної Інтернаціоналу.
Гренландська собака, подібна до сибірського хаскі, є корінною породою острова
крижини, найбільші плавучі об'єкти в північній півкулі, тривожні та привабливі Вони зроблені з льоду, якому може бути від одного до 250 000 років, і їхні відтінки варіюються від яскраво-блакитного до варіантів блакитного, білого або чистого діамантового кольору, залежно від віку та заломлення світла. Під водою айсберги часто в чотири рази більші, ніби вони зникають в іншому вимірі . Деякі виглядають в попелястих плямах, ніби на них хутро. Інші моделюються у формі ребер. Коралі та яблучні пироги. Кинджали і куполи. кольори і кольори . Тала вода інтенсивного зеленувато-блакитного кольору. Аметистові крижані мости. Попутник розповідав, що влітку він стрибнув у воду і поплив до айсберга. Повзаючи по ньому, приголомшений і майже без свідомості, він весь стікав кров'ю через свій одяг. Гострий лід Арктики може поранити навіть лапи ведмедя. Але я розумію, чому він це зробив. Айсберги - це острови з привидами. Ельфійські острови з перлів і обсидіану. Яскраві раковини, які так і манять по них пройти.
“ Зараз саме час прийти сюди Олівер, дуже молодий менеджер табору, запевняє мене, поки ми нишпоримо скелями, збираючи інгредієнти, щоб доповнити наше обіднє меню. Раптом з поверхні води ми бачимо, як виривається високий струмінь a Горбатий кит – клубок білої досконалості – і через мить його горизонтальний хвіст. Тут води повні життя, хоча на цій крайній півночі кількість видів зменшується. Кити намагаються уникнути спотворюючого шуму менших човнів, не кажучи вже про круїзні лайнери та промислові траулери. Незважаючи на свою репутацію завзятих, кити надзвичайно чутливі, і їх може розбудити пташиний крок по їхній шкірі.
Пляж біля льодовика Екі, 240 км над полярним колом
Годинами ми з Олівером дивуємося різноманітності того, що бачимо. Довкола ростуть маленькі та довговічні верби, покручені та лежать на каменях, і крихітні дзвіночки розміром із цукерку, ніколи раніше не бачені фіолетові . Згодом ми мовчки й довго повзаємо по зеленій м'якості моху, а наші жадібні руки шукають чорні ягоди – розміром із горошину перцю та з чудовим кислим смаком–. Ми з’їдаємо їх жменями, і наші ясна стають чорними. Рожеві хмари розходяться посеред ночі, пропускаючи місяць, що звисає з неба. За скелями видніється біла лисиця. Коли небо починає схилятися до баклажанової фіалки, настає нескінченна ніч. «Хіба це не дуже пригнічує?» — запитую я Олівера. Він стискає плечі. Існує спеціальне інуїтське слово для позначення цього почуття: perlerorneq , Що це означає ' навантаження ’, хоча багато хто насміхається, коли я це згадую. Ілуліссатські підлітки кажуть, що сонце «нудне», вони вважають його незручним вторгненням у свої великі десятигодинні марафони фільмів жахів. Вони вважають, що ми, європейці, занадто багато хвилюємося. «Стільки балачок», — сказали вони мені, сміючись, «стільки шуму!». Насправді, гренландська мова не містить драматизму. Кількість інуїтів досягає лише 12 . Після цього вони просто використовують прагматичне та нетеатральне «багато». Але, тим не менш, здається, кожен охоче розповідає історії про жахливе Qivitoq : дух людей, які з тих чи інших причин зникли в пустелі, де через гнів чи відчай навчилися змінювати форму.
Генні Остерман, мати з Гренландії з дітьми Карлою та Ніві в Ілулісаті
Мабуть, неможливо не бути забобонним у такому краєвиді, — думаю я по дорозі до хатини. Темрява повна, і я спотикаюся об коріння та каміння. Це моя остання ніч ци . Знявши чоботи, я лягаю спати, покритий великою кількістю шарів. У темряві чую постійний скрип льодовика. Розмови, які я мав, і все, що я прочитав під час цієї подорожі, спадають мені на думку: норвезький дослідник Фрітьоф Нансен перетнувши внутрішню частину Гренландії в 1888 році, одягнений лише в «куртку, підбиту хутром білки»; Фарі залишив моряка замерзнутим у своїй крижаній гробниці й продовжив їхати на санях, нема про що думати, окрім тюленів, подиху їхніх собак і хвилюючої темряви ; Ніколена розповідає мені про те, як побачила обірваного старого, «з довгим волоссям і палаючими очима», який стояв посеред тисняви оленів, коли він раптово стрибнув, але перетворився на полярного зайця.
Через кілька днів знову в Ілуліссат Я намагаюся піти подивитися фільм Місія неможлива до спортивного залу, але кіномеханік оговтується після важкої ночі. Натомість група восьмирічних гренландських дівчат танцює під народну музику в латаних черевиках, передаючи від одного до іншого покірливого молодшого братика, а мати гордо насолоджується. Малята слухняно сидять, як херувими, запхавшись у нещодавно розгорнуті після літнього сезону вовняні костюми.
І дорожні знаки від Eqi
Радіатор нагріває зал і після довгих днів у холодній Екі я почуваюся дещо запамороченим, мої очі сльозяться, а розум — напружений. Якийсь час дрімаю в кріслі. Пізніше, прогулюючись сутінковими вулицями, я спостерігаю, як вони змащують сани і рахують нових цуценят. Більші айсберги починають наближатися до затоки, деякі з них темно-сині, як потужний миючий засіб. Я впевнений, що назавжди запам’ятаю це відчуття мандрівника, здатного заніміти перед невідомим, перед цим маси льоду, які повільно й безшумно рухаються до берега, ніби це казкові палаци, побудовані з сапфірів . Тим часом за моєю спиною скиглить і скиглить 6000 собак. Зима наближається.
Рибальський човен у порту Іліманак, на південно-східному березі затоки Діско
ДЕ ЗНОЧИТИ ТА ПОЇСТИ
Ілуліссат — місто з населенням близько 5000 осіб і третє за величиною поселення в Гренландії. Він живе переробкою палтуса і пахне ним. Але, крім того, це база для дослідження затоки Діско та її айсбергів, що випливають з льодовика Якобсхавн, а також для здійснення екскурсій на льодовик Екі, 80 кілометрів на пн.
Найкраще розміщення – це готель Arctic (HD: від 270 євро), найпівнічніший чотиризірковий готель у світі. З номерів відкривається прекрасний вид на фіорд і його айсберги, а їжа (свіжий краб і арктична риба) соковита.
Паштет із мускусного бика та буряка з Café Victor, ресторану Glacier Lodge Eqi
Для тих, хто має обмежений бюджет, готель Avannaa (HD: від 140 євро), більше хостел, ніж готель, затишний і чистий. Їсти, Інуїтське кафе , далеко від головного проспекту, подають смачні гамбургери. До Glacier Lodge Eqi (HD: від €130) можна дістатися лише на човні – Світ Гренландії , в Ілуліссаті, організовує екскурсії–. У каютах хутряні килимки та газові обігрівачі. У деяких є проточна вода, але її потрібно бронювати заздалегідь. У готелі подають добре приготовані страви, алкогольну каву та домашню випічку.
* Стаття опублікована в журналі Condé Nast Traveler, Іспанія 103. Підпишіться на друковане видання (**11 друкованих випусків і цифрову версію за 24,75 євро, зателефонувавши за номером 902 53 55 57 або з нашого веб-сайту **) і отримайте безкоштовний доступ до цифрових версія Condé Nast Traveler для iPad. Лютневий номер журналу Condé Nast Traveler доступний у цифровій версії, щоб насолоджуватися ним на бажаному пристрої.
Червоні будиночки Glacier Lodge Eqi з льодовиком на задньому плані розташовані за 80 км на північ від Ілуліссата.