Близькість, борозни на шкірці, посів, удобрення та лущення
Моя мама виросла під пластиковим сонцем a теплиця на узбережжі Альмерії; ящики з перцем, баклажанами та помідорами, стелажі між рибними ринками, alhóndigas та днями на мелодію примхи часу. Піт і мозолі на руках, виснажені шийки матки, шкіра покарана, але неушкоджена гордість тих, хто живе прив’язаним до землі. Гордість (і невинність) тих, хто не вміє дивитися вниз . Вони завжди дивилися на неї згори з тією зневагою, з якою часто дивилися ми, ті з нас, хто бачить світ як расу.
Написав Мігель Делібес що «Якщо небо о Кастилія він такий високий, це тому, що селяни підняли його, не дивлячись на нього», але він служить кожному небозводу в кожному куточку Іспанії — служить для кожного фермера, фермера, селянина і селянина, прикріпленого до терруару і пам'яті-.
Моя мати згадує (досі) той час із сумішшю ніжності й розчарування, її очі сяють, гордість неушкоджена. «Через село я не вчився, тому що я не міг вибрати», Вона каже, що подала у відставку, але хоче повернутися в село, тому що насправді ми не більше ніж те, чим були. Нічого більше.
Вона може не знати, що це прекрасне слово робітник походить від лат я буду працювати , Що це означає прагнути до чогось . Він навчив мене, що людина - це не те, що вона має, а те, що вона робить. Він навчив мене ніколи не дивитися ні на кого зверхньо і тягнутися до когось іншого, тому що: «що ти віддаєш, ти віддаєш це собі. Що не даєш, те забираєш». навчив і мене зрозуміти важливість пір року задовго до того, як решта світу винайшла те, що вони називають стійкістю ; бо тоді це було не що інше, як: «Осіння вода для посіву, лід у грудні, щоб рослина була твердою, скипидар у квітні, щоб посіяні культури розпушилися, і сильне сонце в червні, щоб очерет колосся».
Це навчило мене розуміти важливість природного циклу речей: власник ранчо та його отара, собака пастуха, баржі, що повертаються з роботи на нижній частині моря на заході сонця, офіс під мигдальним деревом ; трави, квіти та овочі. Близькість, борозенки на шкірці, посів, удобрення та лущення. Я зрозумів, що вони (наші селяни) — священна ланка між землею і пам’яттю, що без міцного кореня не рости, що без догляду, турботи і терпіння рослини не цвітуть.
Моя мати повернулася в сільську місцевість через шістдесят років і після життя, замкненого в офіційному охоронному житлі в нічийному районі; Він повернувся до невеликої ферми біля підніжжя гори, де щодня дивиться на небо. Він поливає свій маленький сад і скаржиться після кожного морозу, трясе оливкові дерева, запалює кузню . У нього дві собаки, і стільки невинності не вміщається в нього. Його очі продовжують сяяти.