Якщо ви тріска, це поле вбивства . Купки сушеної риби звиваються на вітрі з березових конструкцій розміром із собори, а рибальські човни завантажені радарами, підйомними системами та обладнанням для пошуку риби.
Якщо ви художник, це країна світла, ясного та простого , тому так багато інших прийшли, щоб розвивати свою кар’єру протягом останніх півтора століття. Якщо ви гість, ось де гори вириваються з моря наче плавники , їхні відблиски пірнають у неосяжні глибини фіордів і солодкого дерев'яні будинки згруповані за відтінками лимонного, сірого, цегляного і неба . Але не гнівайтеся, якщо через відлигу ви злетите з дороги, обмеженої лише червоними сніговими мітками.
The Лофотенські острови їх навряд чи можна кваліфікувати як архіпелаг. Вони більше схожі на якийсь рудиментарний орган біля узбережжя Норвегії (100 кілометрів над Полярним колом і 230 на південь від міста Тромсе), з’єднаних із материком мостом довжиною близько кілометра. Більше мостів, оточених незліченні скелі та рифи з'єднують сім головних островів.
Традиційні човни відпочивають на озері Ågvatnet.
Існує риба повсюди. Мигти через історію і плаває в надрах ст. Це основа всього, тому що ці острови є ідеальним місцем – не надто холодним, не надто жарким і з постійним вітром – для виробництва сушена тріска з найменуванням, яке цінується як будь-яке шампанське або іберійська шинка, і з більш ніж 20 рівнями якості. Вікінги експортували його по всьому світу. Вони все ще роблять: тіла для Південної Європи, голови для Нігерії; в ікра перетворюється на ікру на Лофотенських островах і в в магазинах продають невеликі шматочки тріски як закуску.
Я зайшов, щоб відвідати NNKS, або Nordnorsk Kunstnersenter, кооператив художників у Svolvær , де-факто столиця, яка навіть не є містом. Сріблясті риби плавали колами вздовж величезних білих стін, ганяючись одна за одною цілу вічність, а морські їжаки звисали з повстяної сітки, десятки за десятками крихкі, як яєчна шкаралупа. «Тріска?» — запитав я, показуючи на гаманець із риб’ячої шкіри. « Лосось ”, – відповіли вони, хитаючи головами.
Гастрономія на Лофотенах.
Мій готельний номер був a robu , або ' хатинка рибалки ’, уціліла каюта з тих часів, коли човни з квадратними вітрилами спрямовували свої носи до відкритого моря в пошуках вітру. Цих халуп сотні на Лофотенах. Вони відпочивають на палях, щоб можна було пришвартувати човни і подрімати рибалки на тих нарах, де голова одного збігається з ногами іншого. Сьогодні є затишні будиночки для відпочинку з дешевими бавовняними шторами та масляними лампами. У мене була тераса з видом на гавань.
Я залишився на деякий час спілкуватися з чоловіком, який відвідав старий склад генерал о Свіньоя , острів біля Свольвера. Магазин був таким же, як і тоді, коли вони постачали все: від шкіряних чобіт і рибальських гачків 16 різних розмірів до банок з тютюном і фотографій короля Норвегії Хокона VII. Тепер його власники організовують різні заходи, наприклад гірські лижі, походи та нічні прогулянки, щоб побачити північне сяйво і, крім того, вони піклуються про елегантний ресторан поруч під назвою Børsen Spiseri.
Лофотенські острови: рай мрії.
«Ріжуть язики тріски — це те, чим багато дітей тут займаються як тимчасова робота під час канікул», — сказав мені чоловік за прилавком. «Деякі злітають до 3000 євро на тиждень . The смажені язики тріски – делікатес – додав він, помітивши моє здивоване обличчя та жахливий вираз.
Мені довелося їх спробувати. Тому я вирішив залишитися. Я вдячний французькому шеф-кухарю за те, що він відмовився від смажених язиків на користь делікатного копчене карпаччо з кита – просто шматочок – начинка із сухофруктів і хрону . Завершення меню: тріска з шафрановим айолі, філе арктичної форелі з хрусткою цибулею-пореєм і ванільним морозивом і арктична ягода, як останній штрих. Сміх кількох рожевощоких норвежців відбивався від стін, поки я пив пиво за 12 євро і думав про маршрут наступного дня. Свольвер знаходиться на о Austvågøya , а моїм пунктом призначення були чотири острови, 120 кілометрів на захід від острова Москенесойя , де розташовані села Рейне та Å (вимовляється «о»). Це буквально в кінці дороги: тому вам потрібен човен, щоб перейти, як до, так і з зловісний вир викликаний припливами і відомий як Вир.
На Лофотенах не все є лососем.
Наступного ранку в Кавіарна фабрика (художня галерея у формі кубика льоду в Хеннінгсвері), її власниця Венке Гофф кивнула, коли я сказав їй, що ледь не розбив машину через красу краєвидів. « Ви просто пройшли вражаючий національний маршрут -сказав-. Ми приїхали сюди, перш за все, тому, що маяк продавався (купили без інтернету). Потім, після встановлення, ми подумали: цей сайт справді чудовий!»
Хофф і її чоловік були колекціонерами вже 30 років. Вони надають свій маяк як резиденцію для перспективних художників – Іспанка Анхела де ла Крус, номінована на Премія Тернера , жили тут пару років тому – а в 2013 році вирішили переобладнати занедбану фабрику неподалік під галерею KaviarFactory. Правда полягає в тому, що їм допомогли деякі їхні друзі: німецький художник Міхаель Зайлсторфер перетворив вивіску галереї на концептуальний твір із відсутніми кількома літерами; Б’ярне Мелгаард («який, як кажуть, наш найталановитіший художник з часів Мунка», запевняють мене) розробив дверні ручки, а екстремальний художник Ескіл Реннінгсбакен він відомий тим, що врівноважує верхню частину будівлі. Секція на верхньому поверсі дивиться вниз, прямо над машиною, поставленою в басейн з нафтою норвежцем Пером Барклі з Парижа. The вікна обрамляють блідо-аметистове море, усіяне лускатими скелями.
Вікна виходять на блідо-аметистове море, всіяне лускатим скелями.
«Ходіть подивіться мою квартиру», — весело запросив Гофф, і зараз я піднімався полірованими бетонними сходами — кожна сходинка з парою черевиків на одному кінці — які виходили у простір у вітальні. домашній офіс, наповнений кристально чистим світлом Лофотенських островів . Вона посміхнулася й похитала головою, ніби не могла повірити, наскільки їй пощастило. Він також повів мене на свічкову фабрику, тобто кафетерій. Керувала сама виробникка та її чоловік, капітан-рибалка, вона була переповнена людьми, які їли булочки з корицею, і туристами, які купували свічки. Униз, у напрямку до гавані, виблискував кабінет керамічних і скляних предметів колишній завод по виробництву риб'ячого жиру . У придорожньому магазині делікатесів я не витримав і зрештою купив банку ікри тріски в томатному соусі
Лофотенські острови та їх різноманітна гастрономія.
«Я сам їх роблю», — запевнив мене усміхнений власник, тримаючи щось схоже на пару легенів. Це пакети з ікрою, а потім ви змішуєте яйця з сіллю, перцем і трохи цукру». Він сказав мені, що в якийсь момент довгої історії експорту Лофотенів інгредієнти та ідеї привозили із Середземномор’я. « Ми почали вживати помідори та часник набагато раніше, ніж у решті Норвегії, і ми завжди використовували спеції -він мені сказав-. але взимку Готую страви традиційні, міцні , тому що годую велику кількість рибалок. В іншому випадку я завжди все змішую».
За дорогою біля фіорду стоїть величезна сіра коробка. Підходячи ближче, розумієш, що це а криве дзеркало, що стоїть перед водою: Я міг бачити себе в трьох екземплярах, карликових серед пейзажу . Це від американського художника Ден Грем і є частиною Artscape Nordland , набір понад 30 скульптур розкидані по островах, включаючи роботи о Аніш Капур Ю Ентоні Гормлі . Мені це здалося найбільш доцільним: художники почали приїжджати сюди в 1860-х роках, охоплені « порожня краса ’ з островів, і відтоді вони не переставали прибувати.
Магазини на Лофотенах, де зазвичай дають лосось як закуску.
Поки він їхав, краєвид розгортався, як плівка: трав’янисті рівнини Vestvågøya , будинки з бетонними фундаментами як гриби, a ексцентрична галерея та кав'ярня, схожа на палац коряг із видом на море . Острів південніше, серфінгісти у восьмиміліметрових гідрокостюмах вони каталися на холодних зелених хвилях Флакстад , біля чарівної червоно-білої церкви закритої наглухо-намертво.
Хтось у Свольвері описав мені Лофотенські гори так: « вражаючий, але нижчий за Альпи: уявіть Шамоні під 2000 метрів води ”. Я згадав, що в правління , коли я зупинився на мосту, щоб помилуватися містом, що лежить на плечі землі обшитий каютами , пірамідальних споруд З рибою на сонці та крутими горами , все потемніло від дощу, і я все ще міг бачити сніг з вершини.
“Я ніколи не знав року з меншим снігом або більшою кількістю риби », – запевнив мене Майкл Ґілсет, менеджер Reine Rorbuer, показуючи мені найпривітнішу каюту, яку я знайшов. На ліжку була ковдра кольору «ялинка», сірі соснові колоди, схожі на балки, на стелі, настінний годинник, який м’яко відбивав годину, і міцний настил з видом на воду.
Вид на блідо-аметистове море, усіяне скелями.
Тут народився Гілсет: його дід, щоб справити враження на свою майбутню дружину, відповідав за пофарбуйте всі будинки на сусідньому острові Sakrisøy в помаранчевий колір – Охра, будучи імпортним пігментом, значно дорожча за звичайний червоний колір–. Це спрацювало. Оскільки я приїхав не в сезон, ресторан готелю ще не працював.
Ґілсет відвідали друзі з Осло і запитали, чи хочу я приєднатися до групи. Ми їли з вовняні ковдри зверху, суп із цвітної капусти, солона тріска, рагу з сушеної тріски та кілька шматочків баранячої ноги, запеченої на кістці, на кожній тонкій скибці була своя жовта жирна скоринка . Розмова варіювалася від норвезьких светрів (усі, крім мене, були одягнені в один і той самий, як на якомусь сімейному богослужінні) і музикальності лофотенського діалекту, який опускає кінці слів, що ідеально підходить для того, щоб когось назвати – гаразд, можливо, ні. твоя бабуся – hæstkuk (або «кінський пеніс»), але це не надто допоможе вам отримати в руки арктичні ягоди вашого сусіда.
Схід сонця на Лофотенах.
Мені також вдалося відвідати Å, але оскільки це був не сезон, мені все здалося дуже сумним: це а містечко музей , мабуть, чудово влітку. Однак, поблукавши між останніми порожніми котлами з печінкою тріски, спостерігаючи за чайками, що гніздяться на дверях старої рибної фабрики, і переглядаючи відео Boney M Mary's Boy Child у пекарні, я вирішив, що закінчив. Час рухатися далі.
Набагато краще потрапити на a фіордовий корабель пихати на краю віддаленого села в очікуванні доставки пошти та припасів. на борту одного з них, один житель острова розповів нам про стару жінку, яка живе на одному з островів і ніколи звідти не покидала . Повторюю, ніколи. Вона ніколи не хворіла, і її замовлення надходять кораблем . Решта пасажирів вигукнули й почали гадати, що це тримало її там так довго, яке життя вона вестиме й чому вирішила його прийняти. Не знаю. Можливо, якби я не була з такого ж маленького містечка, це не здавалося б мені таким божевіллям.
Ця стаття опублікована в грудневому номері журналу Condé Nast Traveler, номер 79. Цей випуск доступний у цифровій версії для iPad в iTunes AppStore, а цифрова версія для ПК, Mac, смартфонів і iPad у віртуальному кіоску Zinio (на смартфонах: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Крім того, ви можете знайти нас у Google Play Newsstand.