Двоє коней, які пасуться та бігають акрами ранчо в Рок-Крік
Перший раз ступив Гора це було випадково. Нам потрібно було перетнути ці картаті кордони між американськими штатами, щоб досягти Юта, де він нас чекав мормонська пишнота Солт-Лейк-Сіті та могутній каньйон Брайс. Але так ми їхали через Монтану, з машини, зігравши Аньєс Варду в "Збиральниках і збиральнику", ловлячи рукою червоні амбари шосе та полюючи пальцями на худобу Чорного Ангуса, що всіяла пагорби цієї землі.
ми ночували в Міссула, тому що він грав у цю випадкову гру, якою є подорож, і тому що в ідеальний момент абсолютного виснаження він прибув, як привид Марії, як рятівник, мотель 6. Наступного дня, у нас було небагато часу, щоб дослідити місто, але ми бажали поснідати найкраща кава подорожі в старому ангарі, звідки ми могли бачити величезні вантажні потяги, що проїжджають повз що ніколи не закінчувалося.
Життя в Міссулі обертається навколо культури, місцевих ринків, фермерських ярмарків і спеціальної кави
Ми закохалися в це місто здавалося вигином свободи в цій глибокій Америці (Той, в якому американці дивуються, якщо ви відповідаєте іспанською мексиканцю, який служить на заправці: «Якщо ви не виглядаєте мексиканцем, чому ви говорите по-мексиканськи?»).
Хто б міг подумати, що через рік я повернуся до Монтани, цього разу до залиште ігри Nouvelle Vague і перейдіть до Вестерну (не дивно, тут знімали «Легенди про пристрасті», «Людина, яка шепотів коням», «Відкрите поле» та багато інших), і проживати останні проблиски літа в країні, яка страждає одна з найсуворіших зим на планеті. Ті суворі зими, одиночне ув’язнення, смертоносний сніг, ведмеді, які спускаються з гір, щоб показати цікавість у селах.
Холод Монтани один раз проникає в кістки і ніколи не зникає. Рік Басс у своїй книзі «Зима» заново відкрив себе в самотньому і зухвалому долина яків під час догляду за ранчо та написання книги (під редакцією Errata Naturae): «У мене не було жодної причини бути там після настання темряви, жодної причини бути там нагорі взагалі, і все ж у мене були всі причини».
Навіть ковбої, які звикли кататися по його берегах, не можуть встояти перед чарівністю озера Макдональд.
У мене також не було причин повертатися до Монтани. І він мав усі підстави. Їй хотілося припинити знімати пагорби, напівсонні, а на задньому плані крутиться Free Bird Лінірда Скайнірда... вона хотіла вийти з машини й торкнутися історії Басса, дістаньтеся «туди», до Льодовика та кордону з Канадою, і зрозумійте, у чому полягає магнетизм місця, де «немає на що дивитися».
Статуї Свободи тут немає, бо за безкоштовні та величні гори Національного парку Глейшер; Бродвейські вивіски або неонові знаки Лас-Вегаса перекладаються в Монтані на яскраві зірки на ясному небі. І найкращі музеї світу, ці великі охоронці краси та історії, можна знайти в напівбезлюдному місті, слухаючи ті історії, від яких би щетинилася шкіра найсуворішого. Саме це сталося з нами, коли ми прийшли дупа, наша перша зупинка, наш перший сюрприз...
У Батті, який тихо живе між Єллоустоунським і Глейшерським національним парком, здається, нічого немає. Справді, нічого. Можна сказати, що з першого погляду, єдине, що є в Батті, це його минуле. батт був бурхливе шахтарське місто, який дуже швидко виріс у 1860 році завдяки видобутку міді, яка сьогодні продовжує забезпечувати роботою більшість сусідів.
Ковбої перед високою естакадою в Б’ютті
Майже всі магазини, які нам трапляються, є "гірнича марка" (наприклад, наш готель, Clarion Copper King , що відноситься до міді; або Кінофестиваль Covellite, міський фестиваль незалежного кіно, який вшановує ковеліту). Зачекайте. Фестиваль незалежного кіно? Нам важко подумати, що цикл Андрея Тарковського чи серія ЛГБТІК+ короткометражних фільмів можливі прогулюючись між закритими магазинами для вапна та пісні. Здається, життя немає. але у старій пресвітеріанській церкві з 1896 року проводиться незалежний кінофестиваль перетворений на театр. Так само і Батт.
Його вулиці сочяться велич з іншого часу, породжуючи в нас певний неспокій і стимулюючи уяву. Однією з найхарактерніших будівель є Бордель Дюма, старий бордель, який відкрився в 1890 році і закрився в 1982 році. Сьогодні ви можете відвідати і навіть пропонує маршрут для любителів потойбічного світу. Серед численних будівель того минулого Дикого Заходу проростають зелені й молоді паростки: крафтові пивоварні (наприклад, Quarry Brewing, кар’єрна пивоварня), антикварні магазини де ми будемо втрачати години (як Sassy Antique), кафе з живою музикою (як Venus Rising Espresso House)...
Але можливо, Великий тотем минулого - будівля Банку Метали, великий привид багатства, який колись заполонив ці вулиці, коли золото й срібло відійшли на другий план, а мідь стала найдорогоціннішим металом, наповнюючи Батта «Мідними королями» та мільйонами доларів. Сьогодні закритий, на першому поверсі розміщені різні підприємства.
Кафе Gamer's Bacon Burger
Але є ще одне місце, яке вважається епіцентром сусідських тусовок, незважаючи на те, що його архітектура апріорі може бути непоміченою, і так було вже ціле століття: Gamer's Café, старий салун. Там ми зустрілися Марія Почервіна, Відвідайте представника Butte. Він стверджує, що згідно з останніми дослідженнями Інженерного університету міста, У Батта залишилося приблизно 50 років гірничої діяльності, «Завдяки міді!» — вигукує він.
Марія налаштована на те, щоб ми зустрілися жителі Батта, які, здається, живуть більше з привидами минулого, ніж із сьогоденням, а офіційна промова пропускається майже з першої хвилини. Ось чому він знайомить нас з Крісом: «Над цією їдальнею знаходиться старий салон-готель; До цього дня ви все ще можете почути мелодії, які там потрапили в пастку, і навіть час від часу бійки між ірландцями...».
Інтер’єр Gamer's Café в Б’ютті, старий салон, де, кажуть, привиди танцюють вночі
Кріс Фіск Він учитель середньої школи, знавець історії Батта, а чому б і ні? мисливець за духами. Він відповідає за організацію історичні екскурсії містом до якого він також додає мазки істоти, які з'являються вночі, вогні, які вмикаються самі по собі, і бої з іншої епохи які доходять до сьогодення у вигляді слабкого відлуння... Він запевняє нас, що у своїх вторгненнях він помітив присутність сербських та ірландських шахтарів прогулюючись пансіонами того часу, гуртожитками, в яких ці дві громади (все ще дуже присутні в Б’ютті; не дивуйтеся, якщо знайдете православну церкву в неовізантійському стилі чи магазин ірландських сувенірів) спали після довгого дня копання. пошук мідних виробів.
Але щоб зрозуміти це минуле, найкращий варіант – зануритися в нього, буквально. Всесвітній музей гірничої справи Це те місце. Це стара шахта, яка тепер призначена для освітньої та музейної роботи. І що американці вміють найкраще: продуктивність. Тому що ми не тільки зайдемо в надра шахти, ми помітимо, як нам не вистачає кисню, коли ми спускаємося вниз, ми торкнемося старої машини і побачимо робочі інструменти, ми заглянемо в отвір ліфта, не маючи можливості поглянути на кінець цієї тривожної діри до центру землі, і ми побачимо вхід до десятків тунелів у світлі лампи... але, крім того, надворі ми пройдемо між гігантськими естакадами та вулицями старого західного міста, відбудованого з усіма деталями навколо шахти.
Реконструйована вулиця шахтарського міста всередині Всесвітнього музею гірничої справи Б’ютта
Минуле Монтани є частиною її сьогодення. Їм вдалося перетворити свої численні міста-привиди (міста шахтарів, які не спіткала така доля, як Батт) на туристичні визначні пам’ятки, і навіть вони перетворили архітектуру Дикого Заходу на чарівні вілли через які ми проходимо, наче ми живемо у фільмі. І це справа Філіпсбург.
Після прибуття важко не згадати про Stars Hollow із «Дівчат Гілмор». Все гарненьке, все кольорове. Усі переповнені, не так, як Б’ют. Є кондитерська (The Sweet Palace), яка могла б бути цукровою сливою з Діагон-алеї з Гаррі Поттера. Більше того, можливо, вам навіть пощастить і ви побачите, як Дейл формує цукрову пасту в цукерки ручної роботи. Horror vacui кольору та цукру: куди не глянь, цукерки всіх смаків, лакриця, цукерки, шоколад, цукерки...
Філіпсбург функціонує як торгова та реміснича вулиця. Найкращий подарунок знаходиться в Кераміка Back Creek, Кераміка ручної роботи з типовими мотивами Монтани, тому олені, ведмеді та лосі є повторюваними мотивами його творів. Але ми не можемо не потрапити Сапфірова галерея, ювелірні вироби, у яких повторно використовуються мінерали, знайдені в місцевих шахтах, або речі і таке інше, який, як вказує його назва, є місцем, де зберігаються всі раритети, які ви можете собі уявити.
Інтер'єр The Sweet Palace у Філіпсбурзі, раю цукерок
Хтось сигналить з фургона. Це Шейла. З цим жителем Нью-Йорка, закоханим у Монтану, ми дійдемо Національний парк Глейшер . Шейла шукала спокою та чесності (так вона каже нам). І тому він вирішив присісти в жорстокій пустелі Монтани, залишивши позаду велике місто. І зараз, коли їй важко зрозуміти політичний дрейф її країни, тут вона почувається безпечною та щасливою: «Хоча я ніколи не виходжу з дому без спрею від ведмедів».
Покидаючи Філіпсбург, ми розуміємо, що ландшафт змінюється. Ми залишаємо пагорби позаду, щоб вітати найдикіші пейзажі, де величні модрини попереджають нас про це Скелясті гори стають ближчими.
Ми вийшли на дорогу Шосе 12, відоме тим, що воно є улюбленим у Бонні і Клайда. Туризм у Монтані є принципово національним. І те, що шукає американський мандрівник, - це ввібрати суть кожного штату. У випадку Монтани: Велика рогата худоба, коні, бурхливі річки, зоряне багаття для розігріву зефіру, мисливські стежки, риболовля, походи, стрільба з лука... І все це він пропонує Ранчо в Рок-Крік, наша наступна зупинка, Relais & Châteaux на березі річки, яка дала їй назву, і посеред Сапфірових гір.
Це те, що в розкішному The Ranch at Rock Creek розуміють під «наметом»
Це має чотири види проживання: його дерев'яні будинки, невеликі квартири, ідеальні для сімей; досвід глемпінгу з великими наметами з усіма зручностями; номери в головній будівлі Granite Lodge; і сарай, реконструйований і ідеальний для груп. Але що вражає у місці, так це його розташування та земля, на якій воно розташоване: 2670 гектарів зелених рівнин, де ви можете зустріти оленів дорогою до свого магазину, а на задньому плані ви бачите одного з ковбоїв, які працюють на ранчо. Розкішний Далекий Захід 21 століття.
Вибиратися звідси стає важко, але ми повинні продовжувати шлях у гори. Продовжуємо на північ, ночуємо в Міссула, де я із задоволенням спостерігав за поїздами та пив каву. Будемо знову.
Міссула така ж чудова, як і тоді, коли я її зустрів. Тут є щось інше. Ми в країні мисливців, суворих чоловіків і жінок, які звикли мати справу з безжальною природою і з тими зимами, які Рік Басс радикально закохався: «Коли сніг розтанув і дороги знову стали проїзними (доступними для будь-якого лайнового туриста, який хоче відвідати, будь-якого старого паломника), ми відчули себе незащищеними. Я хочу більше холоду, більше твердості, більше глибини. Немає більше тепла».
Вагон на території ранчо в Рок-Крік
Цікаво, що Шейла розповідає нам про певний ефект міграції з Каліфорнії до Айдахо та Монтани як прихід сусіда не просто заходить у приміщення з добрим оком, які бояться впливу таких міст, як Міссула. Дістатися сюди нелегко, в Монтані не так багато доріг: «Кожен хоче приїхати в Монтану, але мало хто хоче туди поїхати... там багато годин, дуже одноманітні дороги” Коментує Шейла. Можливо, саме це рятує їх від страшного викриття, і, можливо, з цієї причини, Це все ще таке справжнє місце.
в Міссурі є багато сусідського життя, блошині ринки на кожному розі та площі (один із найпопулярніших проводиться щосуботи біля річки, ринок річки Кларк Форк). Є навіть серфери, які катаються на порогах річки Кларк-Форк, у так званій хвилі Бреннана. Молодий чоловік грає на гітарі Rise Едді Веддера, що є частиною саундтреку Into The Wild (як своєчасно).
Шейла розповідає нам, як Джеффрі Аллен Амент (бас Pearl Jam) живе між Сіетлом і Міссулою, де навчався в коледжі та як музикант фінансував міський скейт-парк. І так, Pearl Jam грали незліченну кількість разів у цьому місті.
Інтер’єр Black Coffee Roasters, вражаючого ангару, в якому розміщено одну з найперспективніших обсмажувальних кави в штаті
Існує багато репетиційних залів, а також театри, маленькі бари та великий стадіон які наповнюють музичні афіші міста гучними іменами. Один із центральних Театр Вільма ховає у своєму підвалі один із найсмачніших ресторанів, Стіл Скотті , яке визначається як «американське бістро», де середземноморський вплив проникає в меню з італійськими нотками (погляньте на равіолі з морепродуктами та маскарпоне з дрібними травами).
Ми були лише кілька годин, і це нас переповнює. Нам знадобилося б кілька днів, щоб усе пройти його фірмові магазини, невтомне нічне життя та анекдоти тих зим що навіть у місті вони стають жорсткими. Ми бачимо плакати «Ми можемо покласти край насильству зі зброєю» по всьому місту, шпалери від продовольчої вантажівки tamale до магазину одягу Cloth & Crown, книжкового магазину Fact & Fiction або природного травника в Butterfly Herbs. Існує загальна налаштованість і відчуття, що тут ми розмірковуємо і критикуємо без фільтра (Не дивно, що це один із небагатьох – дуже небагатьох – округів Монтани, які проголосували за Демократичну партію у 2016 році).
Але возз’єднання, яке ставить вишеньку на торт, відсутнє: ми приходимо до Black Coffee Roasters, жаровні, розташованої в старому ангарі. Приголомшливий простір, а смак кави – чудовий. Ми їдемо з надією побачити вантажний поїзд, який доповнює картину, але цього разу нам не пощастило. Доведеться повертатися втретє.
Нас чекає останній етап подорожі, той, який відведе нас від привидів минулого та міста сьогодення, до вічної Монтани: Льодовик чекає на нас. Ми в країні Саліш, Кутенай і Чорноногі, три племена індіанців, які й сьогодні продовжують жити в заповідниках на околицях національного парку в супроводі рисей, бізонів, чорних ведмедів і грізлі, вовків... Ми стикаємося з неприборканою землею, де ранчо, невід’ємна частина місцевої економіки, піклуються про найкраще м’ясо в Монтані.
Дороги, що ведуть до національного парку Глейшер, міняють пагорби з пасовищами на високі модринові та соснові ліси
Все, що ми скажемо про Льодовик, не дасть результату. Бо станемо нікчемними, крихітними, непомітними... перед усіма. Вражаюче озеро Макдональд відображає велич ландшафту, подвоюючи його силу; льодовиковий маршрут, досяг Льодовик Гріннелл, один із найдивовижніших; шосе, що йде до сонця, один із найкрасивіших у світі, відкритий для руху лише в найспекотніші літні місяці, перетинаючи континентальний вододіл Америки через перевал Логан; а з іншого боку, там, у Канаді, його продовження з національним парком Вотертон-Лейкс, увінчаним чудовим готелем Принца Уельського.
Я думаю, переглядаючи все, що я висвітлив у великій залі Озеро Макдональд Лодж , що якби він мав чудовий зір, який міг би подолати гори, він міг би побачити звідси долину Яак, у якій знайшов притулок Рік Басс: «Чи може бути так, що ми прийшли сюди, щоб сховатися, знайти притулок, щоб збудувати фортецю проти решти світу?» Якщо в цьому світі, глобалізованому та облагородженому до виснаження, є місце, де ми можемо бути вільними та унікальними, то це, мабуть, Монтана.
Через кілька місяців після подорожі я пишу про божевілля Монтани, запитуючи себе, чи я обожнюю його, чи своїми словами я надаю йому більшого значення, ніж воно має. Але я скромно вважаю, що маю рацію. Монтана не про «перевірку»: це про послаблення жорстких списків «речей, які варто побачити», щоб загубитися серед того, чого ми не очікували.
Озеро Макдональд
Хто б міг подумати, що через кілька місяців після цієї подорожі ми опинимося вдома, порушуючи плани та рвучи календарі, розуміючи, що імпровізація та сюрприз - це розкіш. Те, що випадкові зупинки й мотель перестануть бути анекдотами, а стануть привілеєм. Ця Монтана була подарунком абсолютної свободи, тієї емоції, яка піднімається через кишківник і посилає холод до всіх нервових закінчень тіла.
У Монтані ми спілкувалися з привидами, мандрували до центру землі, гуляли крізь сцени з фільмів і дихали таким чистим повітрям, що аж боліло від задоволення. І там, де, здавалося б, нічого немає, саме тут концепція подорожі повертає весь свій сенс.
ЩО ПОДИВИТИСЯ
По дорозі в Монтану: Кратери Місяця
Якщо ви їдете з Айдахо, зупиніться на цьому місячний пейзаж з лави та чорної землі, результат вивержень на рівнині річки Снейк. Це сталося 15 000 років тому, і сьогодні результат приголомшливий: величезний океан лави, в якому відбуваються такі прекрасні явища, як цвітіння місцевих рослин.
Jan's Café в місті Ліма, улюблена закусочна далекобійників
ДЕ ПОЇСТИ
Jan's Cafe, Ліма (108 Bailey St., Ліма)
Хтось описав це як «перлину чудової їжі», тобто перлина в короні далекобійників, перевізників і мандрівників які потрапляють на їхні столи. Він має непривабливий малюнок того, що ми вважаємо індіанцем шошонів, і сильну домашню кухню, де перець чилі кон карне, сир і сметана. Поки ви їсте, звучить американський пиріг і все має сенс.
Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)
Не лякайтеся привидів: Це старий салон, де раніше спали ірландські шахтарі на верхньому поверсі. Сьогодні він зберігає частину свого оздоблення та пропонує типові страви Butte. очі до його яловичий гамбургер і його гігантські молочні коктейлі.
Стіл Скотті (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Аляскинський гребінець з карамелізованим цибулею-пореєм, кремом із солодкої картоплі та копченою паприкою айолі та крем-фреш із шніт-цибулею; Мариноване портобелло на грилі на томатах з червоним перцем і соусом з каперсів зі спаржею, пармезаном, гороховим пюре і руколою. І так весь цей лист «Американське бістро» з культурною атмосферою. Вгорі театр Wilma.
Компанія з обсмажування чорної кави (525 E Spruce St., Missoula)
Власники Black Coffee це знали Міссулі потрібна була власна жаровня. Таким чином, вони знайшли цей ангар перед залізничними коліями і окупували холодний індустріальний стиль із теплом повільного смаження. Парові чашки та смачні тости, такі як авокадо чи брі.
Решітка Tupelo (17 Central Ave., Whitefish)
Комфортна їжа а-ля Монтана. Їхній хлібний пудинг настільки відомий, що якийсь журналіст Bon Appétit приїхав у ці краї, щоб роздобути рецепт. Він цього не отримав.
Привітне лобі готелю Residence Inn by Marriott Missoula Downtown з великим каміном
ДЕ НОЧИТИ
Готель Clarion Copper King (4655 Harrison Ave., Butte)
Просто, зручно і тепло, незважаючи на індустріальний декор. Бублики на сніданок дуже смачні.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Новий готель у місті Він займає стару фабрику. Його фойє передбачає те, що ви знайдете в місті: колорит і динамізм.
Ранчо в Рок-Крік (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Цей Relais & Châteaux є незбагненним. Більше 2000 гектарів природи, де річка задає темп. Ранчо зі спа-центром, боулінгом, дитячою кімнатою та розвагами на природі з конем як головним героєм. Є кілька типів житла, які змусять вас відчути себе на Далекому Заході... з комфортом s. XXI. Вночі в салоні Silver Dollar Saloon танцюють.
Озеро Макдональд Лодж (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
Біля воріт Національного парку Глейшер і з видом на озеро, яке дало йому назву. Його фойє, наповнене пейзажними картинами, і грандіозним каміном, є найкращим прийомом.
Будиночок на озері Біла риба (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
На південь від Льодовика, неподалік від аеропорту Каліспелл і парку Глейшер, він розташований на березі озера Уайтфіш, у однойменному місті, яке успадкувало архітектуру Дикого Заходу. Насолоджуйтеся повним американським сніданком у човновому клубі з видом на озеро.
Ванна в одній із кают на The Ranch at Rock Creek