У класифікації російських стереотипів баня не тільки займала б одне з перших місць, але й могла б об'єднати майже всі інші: всесвіт інтимності та спільноти, чаю та горілки, снігу та пари... ця світлотіньова духовність і, коротко, цей біполярний світ, який йде від Балтики до Тихого океану.
Кіно – гарний приклад. сцени великих бенкетів, побратимів, гедонізму чи вбивств вони повторюються між слизькими плитками, густим димом і крихкістю оголених тіл. Арнольд Шварценеггер розбиває маньчжурів Читати Тепло або ножем Вігго Мортенсена (і ножем) у «Східних обіцянках» — одні з найогидніших прикладів у західному кіно.
Імпозантний інтер'єр Баня Сандуни.
Російські студії множать цю карикатуру на брудну хтивість у таких фільмах, як «Брат», або переносять нас у буколіку в «Іронії долі» чи «Кілька днів із життя Обломова». Інтер'єр цих декорацій, настільки ж похмурий, як і делікатний, піддається підкресленню схильності російського світу до перебільшень; отже, баня також закінчується звучністю як максимальне вираження тієї чесної бідності Мертвого дому чи неприємна розкіш кіно Олексія Балабанова.
БАНЯ САНДУНИ
І навіть якщо людина поінформована або знає достатньо про Росію, щоб позбутися цих упереджень, перед харизматичним входом в Баня Сандуни, в центрі Москви, він боїться, що вони справдяться. Оригінальні фасади зберігають елегантність, з якою Сила Сандунов побудував їх у 1808 році як найбільшу громадську лазню Москви.
Щоправда, гардеробна в чоловічій частині демонструє риси мавританського стилю, під який він був перероблений у 1896 році. Потім, з більш амбітним баченням, пара мільйонерів придбала її, щоб перетворити її на квінтесенцію російської лазні за допомогою Віденський архітектор Борис Фрейденберг.
всередині як прямий вихід до еклектичної розкоші Санкт-Петербург: бароко, ренесанс і готика вирівнюються, щоб підкріпити вічне уявлення про Москву як Третій Рим.
Оздоблення Баня Сандуни багате та показне.
Незважаючи на колективізацію 1918 р. (коли вона стала державною лазнею № 1), його інтер'єр зберігав натяки на арабську архітектуру та класичне мистецтво, які ведуть нас коридорами, які заграють із кітчем, щоб привести нас до найяскравішої частини, головної кімнати чоловічої частини: просторий зал, покритий дерев'яними панелями, різьбленими в готичному стилі, які скоріше нагадують середньовічну святиню.
Невеликі приватні кабіни вбудовані в цей вражаючий вівтарний образ як сповідальні та світло просочується крізь напівпрозорі вітражі з вершини.
Основна кімната чоловічого відділення.
НЮ І З ШЕРСТЯНОЮ КЕШКОЮ
З цього моменту я припиняю грати в експерта, тому що для новачка, кожен крок в лазні - це крок до здивування: у такому храмі кілька столиків із диванами з високими спинками поділяють простір, наповнений запахом їжі, зайнятий повністю оголені чоловіки їдять копчений сир і п'ють чай і пиво.
Офіціант посадив мене туди, щоб я теж міг роздягнутися. Більше ніж сором'язливість Я усвідомлюю, що інша людина їсть Джачапурі (вид грузинського пирога) за пару метрів. Але, в будь-якому випадку, якщо йому байдуже, то мені теж.
Раптом ми всі однакові. Саме ця нагота змушує суспільство з такими вираженими ієрархіями, як російське, забути про статус. Роль лазні полягає в тому, щоб виходити за межі: політики, духовності, ідентичності та поширення спільноти крізь ці лавки серед гомонів, якогось сміху та проникливих поглядів. Навколо себе я бачу пару студентів, ділову зустріч, ще двох чоловіків, які жартують.
Деталь акваторії.
Урочистість інсталяції контрастує з повсякденністю, яку відображають її співробітники та відвідувачі. Оскільки в житлових будинках додавали душові та ванни, лазня еволюціонує від суто гігієнічного до типу закладу з різними методами лікування, який служить місце зустрічі.
Насправді для багатьох відвідувачів ця ванна означає розпорядок, дві години на тиждень в тому, що вони збігаються з іншими постійними клієнтами. У першій кімнаті, вони їдять, п'ють і тиняються, відірвані від життя шарфів, довгих пальт і заторів з іншого боку фасаду.
Тільки я, самотній і з непостійними рухами, Я віддаюся, як інопланетянин, яким я є, не знаючи, що робити чи куди йти в будь-який момент. Ніби не перестає допускати протокольні помилки; і що досі мені залишалося тільки роздягатися, сідати і пити чай з лимоном. У другій частині все ускладнюється. Хто носить халат, знімає його і прикрашає свою наготу колпак, гостра вовняна шапка.
Вражаючий басейн.
Я відкриваю двері і зліпок великих животів і широкої спини він проходить зоною з душами та басейнами з холодною водою, тримаючи в руках кілька гілочок (венікі), як карикатури з картини Ботічеллі. Вони готуються увійти в одну з двох теплових камер, які видають сильний запах берези і м'яти.
У ВЛАСНОМУ М'ЯСІ
Зліва сауна фінського типу, суха (5% вологості) і близько 90 градусів. Праворуч сама російська лазня, вологість якої набагато вище і не перевищує 75 градусів. Обидва, покриті деревом, побудовані навколо двох великих гончарних печей, які часто обслуговує працівник. Тут гілки та капелюхи мають сенс.
Як тільки вони починають пітніти і їхнє тіло набуває кольору кремлівських стін, відвідувачі використовують veniki вдарити по спині та ногах зі скупістю корови, яка відганяє мух своїм хвостом. Хтось чіпляється міцніше, зі стражденним обличчям. Колпак, як капюшон смерті, сидів на обличчі й шиї, запобігає попаданню листя берези в очі і опіку волосся при контакті з поверхнями.
Відра для догляду за тілом.
Для тих із нас, хто налаштований серйозно, професійний «покер» кладе нас на лаву (для скрупульозних: люди сидять на рушниках) і розпочинає сеанс, який, як я знаю, не є садомазо, тому що саме так вони роз’яснюють мені це заздалегідь. Дивлячись на землю, я уявляю, як чоловік від задоволення облизує губи з кожним ударом, який він завдає мені по спині, в ногах, в руках, як це збільшує силу і ритм.
Я переконуюсь, що це не дідівщина, коли бачу, як деякі росіяни проходять через те саме в інших банках. Тисніть гілками на мої лопатки і нирки І тоді, коли він просить мене подихати, запах м’яти та берези проникає не лише в мої легені, а й крізь кожну пору мого тіла. Пар і волога пронизують мене зсередини. Процес, який називається párennie, є надзвичайно технічним і має на меті відкрити пори та стимулювати дихання своїм нерегулярним ритмом.
Настав час прийняти холодну водяну ванну, дуже холодну, і повторити те ж саме, лежачи на спині та сидячи. Загалом близько двадцяти хвилин, протягом яких невизначеність і вразливість не дають мені розслабитися і після яких я відчуваю себе як куряче крильце KFC в клярі. Обсмажившись, я повертаюся до холодної води, і моє зображення в дзеркалі лякає мене більше звичайного: забита шкіра вкрита червоними подряпинами та візерунками березового листя, набрякла від спеки.
Гарний колір на сходах Баня Сандуни.
Зараз вони радять мені гідратувати і пити чай перед повторенням процесу (цього разу без зупинок). І тому я роблю це, щоб у підсумку виявити перлину в короні: басейн, який ховається за майже таємними маленькими дверцятами. Монументальність всього вольєра зосереджена навколо води, в тиші, майже порожній, і перламутроване спалахами тьмяного світла, що проникає ззовні, де випадає один із перших снігопадів осені.
Купання в цій теплій воді допомагає стабілізувати напругу. Всі вони закінчуються ретельним душем, видаленням токсинів з шкіри серветками. Відчинені вікна доносять до нас різкі подихи московського заходу, який вже чекає на вулиці.
Шафки в Баня Сандуни.