Кармен Лафоре в 1962 році
Будь-який , за допомогою якого Кармен Лафоре отримав премію Надаля в 1945 році, коли йому було 23 роки, він швидко став символом набагато більш грубого і прямого реалізму, переповненого жіночого таланту, креативності молоді та зрізаних очікувань.
Написана в Мадриді між 1942 і 1944 роками, але заснована на попередніх чернетках, вона також піднімає алегорія Барселони, де Кармен Лафоре жила і навчалася два роки (з 1940 по 1942) на літературному факультеті до переїзду до столиці.
В історії його розбитих ілюзій, Барселона – ще один персонаж, пронизаний суперечностями та захоплюючими контрастами. Чари великого міста руйнуються Андреа, головний герой, який їде до Барселони, щоб вивчити гонку і жити в будинку своєї бабусі та її дядьків, як тільки вона сама приїде потягом з міста.
«Кров після довгої та виснажливої подорожі почала циркулювати в моїх онімілих ногах, і я з усмішкою подиву дивився на великий вокзал Франції та групи, які утворювалися між людьми, які чекали на експрес, і тими з нас. який прибув із тригодинним запізненням.
«Нічого» Кармен Лафоре
Вночі її вражає вокзальна метушня і гамір людей. Станція в модерністському стилі, урочисто відкрита в 1929 році і вважалася культурним надбанням місцевого значення, продовжує затьмарювати сьогодні, хоча без камаліків – також відомі як носильники, і яких можна було найняти для транспортування речей, пачок тощо – про що говорить Лафоре у своїй книзі.
Ти теж не можеш трахатися, як Андреа тієї ночі. один із кінних екіпажів, що «відновилися після війни» , але ми ходимо «довкола Plaza de la Universidad», щоб він міг «серйозно привітати нас». Пам'ятаймо це у нас післявоєнний час і майже немає ні таксі, ні машин (Є, так, газова машина Хайме, хлопець Ени, подруга Андреа).
Сьогодні, як і 80 років тому, мандрівник усе ще отримує інтенсивний вологий ляпас Середземного моря, важкий морський запах, який зворушив Андреа, а також заінтригував її дзвін електричного трамвая, яка, до речі, прибула до Барселони за часів бабусі головного героя і яка з 1971 по 2004 рік зникла з її вулиць.
Андреа задоволена млявістю, налаштовуючись на шум транспорту, але після початкової подорожі, яка веде її з вокзалу у Франції до Арибау, де проживають його родичі, Він практично не сідає в машину чи фуру – йому це не по кишені – маршрути його проходять здебільшого пішки. Таким чином Андреа стає фланезою.
Estació de França в 1885 році
Квартира його бабусі та його дядьків на вулиці Арібау, кілометровій дорозі, що починається на Plaza de la Universidad, є метафорою занепаду буржуазної родини після громадянської війни: Бабуся, перша власниця та орендарка разом зі своїм чоловіком і дітьми, доглядає від сум'яття віку та забуття, до розчленування дому та його економічного та морального краху.
Меблі закладені, домашнє насильство закріпилося – його син Хуан погано поводиться з Глорією, його дружиною та їхнім сином – і бійки між Хуаном та його іншим сином, Романом.
Арібау також є символом розчарованих амбіцій: дядько головного героя, Роман, талановитий піаніст, який навчався в консерваторії, живе в муках на горищі будинку.
Це також доля і трансформація місто, яке він бачить як околиці пустирів, куди переїхали дідусь і бабуся Андреа, стає серцем міста.
«Нічого», Кармен Лафоре
«Такими вони були, коли приїхали до Барселони п’ятдесят років тому. […] Вони відкрили цю квартиру на вулиці де Арібау, яка тоді почала формуватися. Було ще багато ділянок, і, можливо, запах землі приніс до моєї бабусі спогади про якийсь сад в інших місцях [...]. «Я хотів би жити тут, - подумав би я, бачачи порожню ділянку через вікна, - це майже на околиці» [...] Цей поверх із вісьмома балконами був заповнений шторами — мереживом, оксамитом, зав’язками — скрині висипали вміст дрібниць, деякі з них цінні.[…] Тим часом вулиця Арібау росла. Будинки такі ж високі, як цей, і ще вищі. утворив товсті й широкі яблука.Дерева простягли свої гілки, і з’явився перший електричний трамвай, щоб надати йому особливості.... У будинку вже не було тихо.Він був закритий у центрі міста. Світло, шум, увесь вир життя розбивався об ті балкони з оксамитовими шторами».
Пекло, в яке перетворився Арібау, одна з найважливіших доріг Барселони, оскільки її майже два кілометри перетинають місто від моря до гір, перетинаючи кілька районів, вона протистоїть гавань спокою в домі Ени, найкращої подруги Андреа.
На вулиці Лаєтана, «такій широкій, великій і новій» і «перетинає серце старого району», проживає гармонійна родина Ени, однокурсниці Андреа по університету, яка належить до вищої буржуазії. Всі красиві, освічені, життєві і біляві (за винятком мами брюнетки), його образ є зворотним боком зів’ялої та сивої родини Андреа.
Або «вежа» діда-купця Ени, розташована в Бонанова, Через чиї «залізні ворота» Андреа бачить «великий квадрат трави, фонтан і двох собак». Сади, повні бузку, бугенвілей чи жимолості, захоплюють головного героя.
У цьому ж районі знаходиться будинок друга і, колись залицяльника Андреа, Понса, «розкішний в кінці вулиці Мунтанер», з «садом таким городянським, що квіти пахли воском і цементом». Вулиця, яку Андреа вже відвідувала раніше, щоб купити ріжки підсмаженого мигдалю, арахісу чи сухофруктів у кіоску на кутку та з’їсти їх, йдучи вулицею.
«Арібау довго горіла від криків...»
Хоча Андреа їсть за книгою дуже мало – її пенсія витрачається на дрібниці, а не на їжу – кілька разів ми сиділи з нею в ресторані чи кафе, як дешева корчма на Calle de Tallers, «цікавий ресторан», «темний, з якимись сумними столиками», де його обслуговував «відсутній офіціант».
«Люди їли швидко, дивлячись один на одного, і вони не говорили жодного слова. [...] Усі ресторани та їдальні, куди я заходив до того часу, були шумними, крім цієї. Вони подавали суп, який здавався смачним мене, зварений з окропом і сухарями. Цей суп завжди був однаковий, забарвлений шафраном у жовтий колір або червоний від паприки».
Або веселий ресторан у Барселонеті «З терасами, де люди з гарним апетитом їдять рис і морепродукти, наповнені теплими барвистими запахами літа», де Андреа замовляє пиво, сир і мигдаль.
Площа Барселонського університету
Китайський квартал в уяві Андреа символізує те, що є забороненим і гріховним. Її тітка Анґустіас, консервативна та скромна, населяє її «вулицями, де, якби молода дівчина колись втрутилася, вона назавжди втратила б свою репутацію», оскільки вона запевняє, що кипить від «загублених, злодіїв» і від «диявольського блиску».
Але одного вечора одна з драм за участю Андреа в будинку її родичів підштовхує її до цього піти допомогти Глорії, яку її чоловік помилково вважає повією.
Переслідуючи свого дядька на бігу, який виривається з квартири Арібау, Андреа відмовляється від Calle de Ramalleras «вузький і звивистий», де на складах пахне «соломою і фруктами» і чиї перехрестя показують Ramblas; продовжуйте вздовж Calle del Carmen "більш освітленого, ніж інші", перетинає ринок Сан-Хосе, «величезний вольєр із безліччю кіосків» і повний «великих щурів, з блискучими очима, як у котів», і від якого «нестерпно пахло гнилими фруктами, залишками м’яса та риби...»; він проходить через Calle del Hospital, крізь вогні Рамблас, поки не закінчується на Calle del Conde del Asalto, «кишить людьми та світлом у той час». Саме в цьому лабіринті вулиць Андреа це розуміє Китайський квартал.
Барселона в 1936 році
«Блиск диявола», про який розповідав мені Ангустіас, виглядав убогим і кричущим, у великій кількості плакатів із портретами танцюристів. Вони нагадували двері кабаре з атракціонами, ярмаркові лавки. Музика приголомшила кислими хвилями. Швидко проходячи крізь людську хвилю, яка інколи приводила мене у відчай, бо не дозволяла мені побачити Хуана, яскраві спогади про карнавал, який я бачив, коли був маленьким, прийшли до мене.
Дрифт, блукання Андреа вулицями мстиве: від гніту та темряви квартири своїх родичів, де тітка Ангустія шпигує за нею, вона йде до яскравість і емоція вільного блукання, що незабаром, через брак їжі та ворожу присутність, як Херардо, типовий флірт, слизький і грубий, йде не так.
З Херардо пройдіться місцями проведення Всесвітньої виставки, мабуть романтичні місця. Монжуїк , який міг стати декорацією для ідилії, стає фоном для гротескної прогулянки.
З Жераром, який бере її під руку, не бажаючи того, Андреа йде по Калле де Кортес до садів Виставки де полудень сяє «на куполах палацу і на білих каскадах фонтанів» і де «безліч весняних квітів гойдає на вітрі».
Вони гуляють по величезних стежках садів, поки не знаходять білу статую Венери – чиї губи хтось пофарбував у червоний колір – відбиваючись у воді в квадраті кипарисів. Подорож веде до ресторан Miramar, де споглядають Середземномор'я.
Якщо на півдні Барселона межує з пагорбом Монжуїк, то на півночі вона межує з іншим пагорбом Тібідабо. Андреа їде туди трамваєм, щоб побачити море і злитися з соснами, деякими деревами, які також супроводжують її на її відпочинок уздовж прибережних пляжів навесні з Еною та Хайме, її хлопцем. Вони бігають босоніж уздовж берега і їдять в місцях для пікніка в оточенні сосен.
Пагорб Тібідабо
«Задушлива краса» Барселони влітку має в ніч Сан-Хуан, "ніч чаклунства та чудес" її кульмінація:
«Арібау довго горів з криком, оскільки на різних перехрестях з іншими вулицями запалювали два чи три багаття. Через деякий час хлопці стрибали на вугілля, їхні очі почервоніли від жару, іскор і ясної магії вогню. .., щоб почути ім'я його коханої, прокричане крізь попіл».
в Барселона, молодий привид, репортаж Кармен Лафоре, Письменниця зізнається, що як тільки ступила в місто, то була зачарована «старим камінням, його великим серцебиттям століть у Готичному кварталі».
Вона не згадує Ґауді в книзі «Лафоре» – за словами автора, їх любив її батько й дід, тому вона відріклася від модерніста, – але згадує готична архітектура.
Відвідайте церкву Санта-Марія-дель-Мар, її незвичайні вежі та маленька площа вразили її. Її турбують «почорнілі від полум'я» інтер'єри (згоріла в громадянську війну) і розбиті вітражі.
Барселона Андреа – це не сцена, це персонаж, який відчуває і що, як і письменник, він сповнений контрастів і красивих синестезичних фраз, де чуття стоять на першому місці.
Вулиця Арибау сьогодні