Ресторан Quique Dacosta в Денії
Пишу про ресторани. Я пишу про їжу, пиття та життя - що, зрештою, одне й те саме, тому я занадто часто стикаюся з обов'язковим маленьким запитанням «Чому ти так любиш ресторани?»
І вони мені подобаються, блін. Мені подобаються ресторани, як я люблю жити, і я люблю видряпувати хвилини на годинниковій стрілці несподіваних, як ті поцілунки, які не належать тобі. Мені подобається - мені потрібно - поколювання сумнівів і метеликів, що плескають під звуки корчі теперішнього часу, як ті, що на тій дорозі, яка привела нас до Кала Монтжуй . Мені подобаються -вони мене зворушують- гриби синій лебідь , джин-тонік Хоакіна в Діккенса та нескінченні післяобідні чарівні розмови з Кіке Дакостою.
Мені подобаються ринки та запахи, сендвічі Pinotxo у La Boquería та bravas у Raussell. Мені подобається -я люблю- спокій Pitu Roca, круасани Le Pain і кожен куточок Ло В'єхо Сан-Себастьян, від гастротапас у A Fuego Negro до пінчо в Txepetxa. Я люблю сири Monvínic, квіти Mugaritz і збентеження від того, що було сказано з трьома надлишками напоїв.
Тут ми про все поговоримо. Піднесеного й буденного, ниток і дерева. Я сподіваюся, що це будуть сторінки, де, подалі від софітів і нісенітниці, на арені гастрономічного рингу буде місце лише для чесного матадора: кухаря -винороб, сомельє, бармен, кому не байдуже, єдиним трофеєм якого є щасливий відвідувач, лояльний клієнт. Хороший стіл.
Де можна відпочити, ті ресторани, де переступити поріг означає потрапити у більш цивілізований, більш справжній і, зрештою, кращий світ. Ми поговоримо про ті їдальні -Яке гарне слово, їдальня- де зона покриття забуває про мобільний телефон, а лють повсякденного життя приємно сублімується посмішкою офіціанта та церемонією обслуговування. Де можна відчути повагу, спокійні та неквапливі розмови після обіду до тієї чарівної години полудня, коли жінки гарніші, жарти дотепніші, а криза — спогад про завтра.
Їдальні, де ми закохуємося, де зустрічаємо нових друзів і забуваємо кількох незабутніх подруг. Де після пари чарок капоте залишають, а милицю беруть, де час тече повільно, а закохані все ще шепочуть один одному на вуха нісенітницю. Де легко повірити – повірити ще раз – у гастрономію як цивілізацію: як відпочинок, як культуру, як філософію життя.
Одним словом, вишукана кухня, тому що «Бути щасливим означає сховатися в останньому куточку світу», як казав Кортасар. І останній куточок - не що інше, як стіл вашого улюбленого ресторану.
Як їх не любити?
* Хесус Террес пише про вина, спосіб життя та гастрономію в Condé Nast Traveller і Vanity Fair. Ви можете знайти його в GQ у блозі Nada Importa та в його суперечливому Twitter @nadaimporta. Він любить говорити про бари, хороших чоловіків і фатальних жінок. І він любить смачну їжу майже так само, як хороші вина, годинники, песики та Хрещеного батька.