Акварелі Конрада Лауденбахера супроводжують мандрівну прозу Хуліо Льямазареса.
«Ми прибули в Естремадуру 13 березня 2020 року, тікаючи від Мадрида, який ставав все більш примарним». Так починається нещодавно видана книга о Хуліо Льямазарес (Вегаміан, Леон, 1955), якого запитали, спонтанний чи організований мандрівник, трохи вагається: «Половина. Я не знаю, як подорожують інші. Я знаю, що ти подорожуєш тричі. Коли це задумано і сплановано, коли це зроблено і коли це запам'ятається і написано. Кожна подорож – це три подорожі, які йдуть одна за одною в часі». У випадку з його новою книгою Primavera Extremadura. Нотатки з природи (Альфагуара), подорож, про яку ви говорите, виникла внаслідок виняткових обставин, які пережили цього року всі та їхні власні.
Вхід до родинного дому, де був ув’язнений письменник.
«Іноді непередбачені речі є найважливішими. Я покинув Мадрид до того, як було оголошено стан тривоги, до будинку моїх родичів у сільській місцевості Естремадура, думаючи, що це триватиме вісім чи десять днів. Ми були там три місяці, а вірус все ще блукає», – розповідає він нам телефоном.
У березні 2020 року, за кілька днів до того, як усю Іспанію затримали, Льямазарес оселився зі своєю родиною в Сьєрра-де-лос-Лагарес, поблизу Трухільо. Поет і письменник, який спеціалізується на книгах про подорожі, автор «Зошита Дуеро» (1999), «Атласу уявної Іспанії» (2015), «Подорожі Дон Кіхота» (2016), «Жовтого дощу» (1988) та «Неба Мадрида» (2005), серед яких багато інших, він жив там трагічною та прекрасною весною, яка поєднує його легку та поетичну прозу з яскравими акварелями Конрада Лауденбахера, твій друг і сусід.
Портрет письменника Хуліо Льямазареса.
«Одна з найбільш часто повторюваних жалоб іспанців під час карантину, викликаного пандемією, яка спустошила планету з початку цього зловісного 2020 року (високосний рік, зловісний рік, каже прислів’я) – у них весну вкрали», – пояснює автор на презентації свого нового твору. Натомість він дав йому фантастична весна, якою він насолоджувався від початку до кінця, незважаючи на неспокій і драми, які відбувалися навколо нього, у деяких з них знімаються дуже близькі та дорогі люди. І цей контраст, чисте відображення життя, ось що він хотів увічнити на цих сторінках.
«Книга виникає випадково. Раптом я побачив себе у фантастичному місці, але ніби сумував за світом і жив чудовою весною. Весна в Естремадурі виняткова. Я знав це, але я прожив це протягом вихідних, чотири дні, але не весь сезон від початку до кінця. Це стало поштовхом до народження цієї книги».
Крім того, письменник жив не просто весною, а за словами самих місцевих жителів, найбільш дощовий за часом, а отже, найкрасивіший і видовищний найбільш запам'ятовується. Природа, збережена від людського втручання, він був наповнений світлом, яскравими кольорами та тваринами на волі. Життя, незважаючи ні на що, вдається пробитися.
Обкладинка «Primavera extremeña» Хуліо Льямасареса.
Акварелі Конрада, німецького друга, який має будинок неподалік від них, завершили роботу. «Ми побачили один одного в кущах, як контрабандистів», — жартує Льямазарес. «На мій день народження мені подарували його акварель, і звідти виникла іскра книги. Я намагався робити те саме, що й він, але з писанням. Ця книга – пісня життю посеред смерті. Ми переживаємо пандемію з трагічними та на той час непередбачуваними наслідками. Природа йшла своїм шляхом, вибухнула, тварини та поля йшли своїм власним з більшою свободою, ніж будь-коли. Я намагався передати контраст між життям, яке тривало, і смертю. Трохи як акварелі, Я пробував писати аквареллю. Нотатки, в яких я описую те, що відбувалося, і те, що також доходило до мене зі ЗМІ, телефону... з точки зору моєї історії, така майже нереальна туманність».
Інтер'єр Естремадурського будинку.
ПОДОРОЖУВАТИ – ЦЕ ВІДКРИВАТИ
«Життя письменника за визначенням має щось обмежене. Ви проводите багато годин наодинці, думаючи про речі, сидячи за столом, гуляючи чи подорожуючи, прогулюючись містом. Стан письменника — це стан замкнутості, яка в даному випадку була подвійною замкнутістю», — згадує він. Льямазарес, який завжди проводить багато годин за читанням, писанням і переглядом фільмів. «Втрачаючи час спілкування, я присвятив ще більше цим заняттям. Або, наприклад, спокійно готувати їжу, що теж є насолодою в житті».
Найбільшою зміною для нього було проживання цілу пору року на передовій. «У дитинстві я жив у місті, до 12-13 років. Я відчув пори року більш безпосередньо. У місті їх сприймають менше, хіба що в парки і т.д. А світлове забруднення заважає бачити зоряне небо, погано чути птахів. Єдине, що багато коментували в ізоляторі, це те, що місто було повне птахів. Не те щоб було повно, їх було чути більше бо на вулиці не було ні машин, ні людей.
Акварель Конрада Лауденбахера для «Primavera extremeña».
Дійсно, птахів знову почули, і багато людей знову відкрили своє бажання знову відкрити для себе Іспанію. «Всі кризи змушують нас переосмислювати багато речей. Як особистого, так і сімейного чи соціального. Криза спонукає до роздумів. Ми переосмислюємо речі, які інколи у звичайному житті (я не знаю, дуже це нормально чи ні), потім залишаємо осторонь. Ми бігаємо з одного боку в інший. Ми не помічаємо багатьох речей, які відбуваються навколо нас, чи того життя, яке ми ведемо, є тим, яким би ми хотіли жити.
«Коли виникає будь-яка криза, люди раптово зупиняються, вимушено відкривають для себе речі, які вони свідомо чи несвідомо відклали, як-от насолода пейзажем, читання, час для себе, розмова. Я впевнений, що про ці місяці ув’язнення говорили більше, ніж за двадцять років шлюбу чи спільного проживання. Це послужило для багато відкривають себе та те, що вони мають навколо, включаючи географію та довкілля, які ми завжди залишаємо для кращого часу. А є такі, які розуміють, що життя проходить повз них і вони не знають своєї країни. Безсумнівно, кризи залишають відбиток на способі мислення».
Льямазарес провів три місяці в цьому сімейному домі та перетворив свій досвід у книгу.
Назавжди? «Іноді на краще, а іноді на гірше. Криза також інколи виявляла найгірший стан людини, людину за себе. Як говорилося в пісні з The Last in Line багато років тому, «коли бідність заходить у двері, любов виходить у вікно». Коли є соціальний та економічний добробут, люди шанобливі та товариські. Коли малюють грубо, з багатьох виходить найкраще... а з інших – гірше», – міркує письменник, який вважає, що деякі тепер подорожуватимуть інакше, але багато інших продовжуватимуть, як і раніше. «Я вірю, що все це змінить нас, але в той же час я дуже песимістично налаштований, тому що врешті-решт історія — це механізм, і як тільки з’явиться вакцина, що, як ми сподіваємося, скоро, добре. потроху ми повернемося до наших старих шляхів і повторимо, по суті, те саме життя, яким ми жили».
Льямазарес намагався писати аквареллю, описуючи свій досвід як туманність.
"НІКОЛИ НЕ ПОДОРОЖУВАВ МЕНШЕ, ніж ЗАРАЗ"
Це залежить від типу поїздки, він планує більше чи менше, але ніколи не надто багато. « Я не люблю передбачати. Ніколи не було менше подорожей, ніж зараз, коли подорожує весь світ, з точки зору відкриттів. Подорож — це відкривати себе й віддавати себе в руки випадку. Вибираєте маршрут, але не дуже плануєте. Зараз буває так, що багато хто, якщо їдуть куди-небудь, в Палермо, наприклад, спочатку бачать в Інтернеті, що таке Палермо в 3D, що він пропонує, як готель, сніданок шведський стіл, вони дивляться на час... з чим, врешті-решт, ти кажеш: "Чому ти збираєшся в Палермо?" Хоча це також правда, що люди подорожують, як можуть, але є й ті, хто не може дозволити собі поїхати без зворотного квитка. Я завжди вдаюся до фрази французького поета-символіста Рембо, який сказав, що мандрівник — це той, хто йде, щоб піти, хто йде, не маючи іншої мети, окрім як піти, відволіктися на деякий час від повсякденного життя».
Цвітіння вишневого дерева в долині Джерте – свято національного туристичного інтересу.
Поки прийде час, коли ми зможемо це зробити, ми зможемо подорожувати книгами. «Література служить для того, щоб жити довше. І жити краще. Більше тому, що ви живете життям, яке не відповідало б вам або яке ви не могли б, тому що ваше власне життя має обмежений час. Література дозволяє жити життям інших людей, в інших часах і місцях, вона мріє. Просто як дивитися фільм. Кіно – це машина мрії. Насправді, коли закінчується фільм і ти виходиш на вулицю, потрібен час, щоб звикнути до реальності, як коли прокидаєшся від сну.
«Те ж саме відбувається з читанням. Воно також має терапевтичний ефект, у тому сенсі, що це бальзам, який лікує рани життя. У цей час ув’язнення багато людей читали більше або дивилися більше фільмів або помічали назви, на які раніше не мали часу. Література – це час, час, який тобі дають. І це має втішний ефект. Лікує рани життя. І письменник, і читач.