Кактус в мексиканській пустелі
Ця стаття народилася посеред читання «Диких детективів» з абсурдною гіпотезою про те, що, ймовірно, друга частина цієї книжки (з такою ж назвою) була нічим іншим, як різновид гримової подорожі . Нескінченний перелік місць і часів, де два його персонажі: Артуро Белано (це незрозуміле альтер-его Боланьо) та Улісес Ліма блукають протягом 20 вічних років. І в цій частині твору, і в історіях Кілера Путаса, простори слідують один за одним без блиску , здатні затьмарювати та сублімувати сюжети, не вдаючись до кліше чи природних гіпербол, лише суб’єктивовані спогади, які збільшують або послаблюють вплив середовища.
Але є набагато більше. Неможлива любов до Мексики, млява ностальгія за Чилі, згадки про Париж, життя в Каталонії, тощо Абсолютно часткові простори, де поети аматори та сміливі, не бояться забруднитися чорнилом, кров’ю чи спермою. Відстороненість від багатьох із цих місць у його розповідях є симптоматичною для Боланьо не було звідкись , з якого він починає з перевагою не відповідати нікому, лише перед своїм минулим. Свої стосунки з Планетою найкраще визначає сам автор у пролозі цього твору, такого ж особистого й незрозумілого, як Антверпен: «Я відчував себе на однаковій відстані від усіх країн світу».
СОЛОДКА МЕКСИКА
Це простір par excellence, де розвиваються найамбітніші роботи Роберто Боланьо. Країна, де він прожив майже 10 років, поділена на два етапи і куди він ніколи не повернеться. Як стверджують Дуня Гра та Леоні Майєр-Крентлер у «Неможливій подорожі», у Мексиці з Роберто Боланьо ця відмова повернутися може бути пов’язана з тим, що він ніколи не виїжджав звідти, і тому це просторова рамка його найважливіших робіт. Це сувора Мексика, жорстока, але людяна , з вадами, релігіями та іншими переконаннями. Він не відмовляється від жодного зі своїх багатьох персонажів, ані від злодія, ані від поліцейського; ані примхливий землевласник, ані робітник-макіладора. Його твори, перш за все, розповідають про пустелю, про північ країни , далеко від таких райських куточків, як джунглі Чіапаса чи пляжі Карибського моря. Болота Сонори набувають більшого значення, ніж її нескінченна берегова лінія, тоді як шосе стає центральною віссю. Завжди подорож, завжди політ.
Ось чому його Мексика є синонімом придорожніх барів і сніданків, які є даниною яйцю та його безмежним можливостям для обіду. Гарне місце для втечі, як це трапляється в «Дикунських детективах», де читач переноситься з одного місця в інше, відкриваючи справжніх персонажів, незрозумілі вірші та смердючі їдальні, де, однак, можна розташуватися комфортно . За Сонорою виникає ностальгія, наче кожен читач був перевтіленням поета Гарсіа Мадеро.
Посушлива північ Мексики
МЕХІКО: ІНШИЙ ПАРИЖ
Винуватцем усього постає столиця «вашої» країни, відповідальна за те, що ви, читачу, опинилися перед цією статтею. Там Роберто Боланьо вчився, закохався і, перш за все, пустився в пригоду поезії, відкрито беручи участь у всіх видах течій і керуючи відродженням інфрареалізму разом зі своїм другом Маріо Сантьяго Паспак'яро (який став Улісесом Лімою). Це не Мексика площ з аркадами чи розкоші з мокрицею післяолімпійських років . Це DF студентський, той, який відбувається між Букарелі та UNAM, де молоді інтелектуальні учні без проблем спілкуються, фліртують із легкими наркотиками та сплять з повіями та офіціантками. Де осанки немає і хороші манери нікуди не ведуть.
У напруженій послідовності вулиць в оповіданнях Боланьо (він називає їх усі, одну за одною) інтелектуальні течії не припиняють народжуватися і вмирати, ніби це був Париж початку 20 століття, але без такої кількості міфів чи багатьох атрибутика. Зрештою читач бажає провести півдня в таких барах, як Encrucijada Veracruzana, випиваючи трохи синхрону та невтомно поглинаючи текілу чи мескаль із сестрами Фонт із Los detectives Salvajes або з Auxilio Lacouture із Amuleto. Він навіть уявляє, що диктує вигадані вірші, не боячись, що не впорається із завданням, тому що ти просто маєш бути таким. І завжди під загрозою прихованого насильства, яке не гнобить, а радше підбадьорює та принижує.
Анатомія Мехіко
ЖОРСТКЕ МІСТО ХУАРЕС
Санта-Тереза 2666 року насправді не існує, але неважко здогадатися, що це Сьюдад-Хуарес. Прикордонне місто – це територія виживання, яскраве відображення постійної загрози смерті та відсутності. Боланьо не заперечує його очевидної трагічної сторони. Насправді він присвячує цілу частину цього роману різанині, яка день за днем вчиняється проти його жінок. Все відбувається в тіні maquiladoras і зі спільним мовчанням пустелі, яка стає великою гробницею . Тут ніхто нічого не знає.
Але його також називають містом, яке повинно подолати лихо, з боксерськими матчами та нічними вечірками. З дрібними грінга-туристами, журналістами з надто носом і поліцейськими з благими намірами. Хоча це не ідеальне місце для сімейної подорожі, так, це здається ідеальним місцем для паломництва, коли все в житті закінчується і лише те місто, якому бракує часу на впорядкування своєї ідентичності, може стати порятунком, стимулом.
Сьюдад-Хуарес: жахливе насильство
ДВА ОБЛИЧЧЯ ЧІЛІ
Незважаючи на те, що Боланьо народився в Сантьяго де Чилі, Боланьо ставиться до рідної країни з об’єктивністю, яка стає палкою. Бо має матеріал для протилежного. І в «Далекій зірці», і в «Ноктурно де Чилі» він відкрито говорить про переворот Піночета, розповідаючи в першому, як закінчується його юність і як народжуються монстри, а в другому йому вдається створити персонажа, який викладає уроки марксизму самому диктатору.
Чилі представлено двома обличчями, з описовим, перші такти обох романів, де є життя в таких містах, як Сантьяго чи Консепсьйон, родючість на полях і інгредієнти для створення нової чилійської культури. Потім він повертається до країни, відкинутої автором, абсолютно мілітаризованої та насильницької, справжнє відображення того духу, який він відчув, коли зрозумів, що нічого не може вдіяти проти змовників та їх шляху створення держави (він був ув’язнений). Ці два обличчя залишають у читача a почуття асептики, млявості, безнадійності . Ніби країна заслужила покарання за те, що не знала, як реагувати, але в якій вижили люди, які варті повернення.
НЕЗВИЧАЙНИЙ РАЙ
Коли Роберто Боланьо зосереджує увагу своїх романів на місцях, де він жив, на незгладимих автобіографічних слідах у своїх творах, залишається те, що випадкова послідовність просторів найрізноманітніших . Так, тут достатньо Парижа іммігрантів, трохи Лондона, Туріна, Відня чи Берліна, але це завжди мовчазна й майже анекдотична обстановка. Однак решта куточків світу набувають життєво важливого значення в їхніх історіях.
Ніби він не хотів промокнути або не хотів ризикувати, Боланьо змушує читача подорожувати в несподівані та дивовижні місця, такі як печери узбережжя Руссійона у Франції, морське дно Північного моря, африканські міста, такі як Монровія та Луанда , підземелля Беер-Шеви в Ізраїлі чи навіть покинутий радгосп у Костекіно, що на березі Дніпра в Україні. Це абсолютно незвичні простори, дивні , ніби вони виникли з історій барів будь-якого портового міста. Але надзвичайно описано, з грубістю, яка вшановує його як письменника, не впадаючи в легкі описи з листівок. Вони ефективні та дикі, там, де Людство ось-ось буде, і це не варто багато. Лише ті герої розлогого анекдоту сяють, доносячи до читача висновок: не місця роблять людей, вони їх лише підтримують. Висновок, який Боланьо показує своїм життям.
ІСПАНІЯ
Каталонія була пунктом призначення, куди прибув Роберто Боланьо після виїзду з Мексики. Барселона продовжує тужити за ним завдяки дуже великій виставці в CCCB, хоча у своїх роботах він розглядає його як просто ще один будинок, де він жив і який випадково з’являється в оповіді, коли він сам займає центральне місце. Наче це було солодке випадкове засудження, проти якого він не бунтував. Лише в Антверпені дорога з Кастельдефельса до Барселони набуває помітної ролі, хоча більше нагадує репетицію камікадзе перед «Дикунськими детективами». На відміну від того, що відбувається з Мексикою, вона не робить свої місця для читання та розваг Bar Céntrico, студія, де він жив на Calle Tallers, або ферма Parisienne фундаментальний простір у його роботах, ніби він спалив усі ці ресурси з мексиканської ностальгії.
те саме відбувається Жирона або Бланес . Останній містить кінець Далекої зірки без болю чи слави, ніби він вибрав це місце через чисту лінь, не знайшовши кращого. Але в Іспанії цей сюрприз-простір знову з’являється, наприклад, притулок Мондрагон . У повному розвитку частини про Амальфітано в 2666 році Боланьо витягує історію про Лолу та її пристрасть до ексцентричного поета, який був інтернований у цій психіатричній лікарні. Знову незвичайне місце, негостинний простір, який стає спільником дивовижної (і інфрареалістичної) анархії, з якою Боланьо справляє читача за бажанням.
Є також залишки Мадрида в 2666 році або в Лос-детективах Сальвахес, завжди представляючи це з певною поверховістю, оповідаючи про пригоди критика Еспінози через Маласаню чи сонячні дні книжкового ярмарку.