Луїза Ґлюк: Нобелівська премія за епос інтимного
«Після того, як зі мною все сталося, / зі мною сталася порожнеча», — пише Луїза Глюк у своєму вірші «Кінець літа» з «Дикого ірису». Поет, який є антиподом всемогутнього письменника, людини з атрибутами чи громових богів, яких часто вважають за Нобелівська премія з літератури і чий делікатний, суворий і прозорий голос прослизнув, як зловмисник, у список переможців рік (фатальний і обмежений 2020), який, мабуть, вимагав передусім інтимної літератури.
Для всіх тих, хто знову посів перше місце в цій шведській Міс Всесвіт Муракамі (йому ніколи не дадуть), Кундера, Кормак Маккарті, Загаєвський чи… Хав’єр Маріас , його ім'я стало абсолютною несподіванкою.
У них навіть не було її в жіночому короткому списку. Адже вона не витончена в мові і не мислить, як поет, який у всіх на устах, Енн Карсон.
Можливо, вона ділиться з Маргарет Етвуд частиною свого безжального діагнозу людської природи, але Луїза Глюк робить це з абсолютного мінімалізму, дуже далекий від видовищної природи канадських романів-бестселерів і зосереджений на сімейному мікрокосмі. Це також не голос народу, схожого на Гваделупу Maryse Condè, яка була першою в басейнах.
Луїза Глюк у 1977 році
Ні, винагорода Луїзи Глюк не компенсує жодного історичного боргу, оскільки вона біла, має привілей і пише англійською. Вибравши її, Шведська академія віддала перевагу сповідальній та наративній поемі, гострому самозаглибленню, діалогізму, який північноамериканці культивували так багато і так добре.
Луїза Глюк народилася в 1943 році в Нью-Йорку та виросла на Лонг-Айленді. У неї була сестра, яка померла незадовго до її народження. «Його смерть дозволила мені народитися», — писав він у своїх віршах, завжди невблаганних, і Вона часто описує себе у своїх віршах як дівчину та жінку, яка все життя шукала схвалення матері.
Твоєму батькові, який допоміг вивести на ринок прецизійний ніж (більш відомий в Іспанії як куттер), визначає його як світську людину з прихованими літературними амбіціями і до якого неможливо підійти.
У віршах є й сестра, яка рідко буває союзницею і майже завжди суперницею. І звичайно її чоловік, з яким вона розмовляє в тому чудовому вірші, Найщиріше бажання, який починається такими словами: «Я хочу зробити дві речі: / Я хочу замовити м’ясо в Lobel’s / і я хочу влаштувати вечірку. / Ви не терпите вечірок. Ви не підтримуєте будь-яку/групу з більш ніж чотирьох осіб.
У підлітковому віці вона страждала на анорексію. («Я перестав їсти, щоб убити свою матір», — сказав він в інтерв’ю), а в 16 років ледь не помер від голоду. Тема, яка постає в кутку в усіх його роботах: пристрасть до форми, майже прозорого та його ціни. Амбівалентне і їдке ставлення до матері. («Ти теж не була зовсім ідеальною, – пише він у пісні Пенелопи –; зі своїм проблемним тілом/ ти робила речі, про які не повинна/ говорити у віршах»).
Його формальна освіта була спорадичною, і він ніколи не закінчував навчання. У той час він сім років займався психоаналізом і короткий період у Колумбійському університеті. Тож ми могли б так сказати він закінчив нью-йоркську школу життя: тобто Фрейда, Емілі Дікінсон і єврейську провину.
Тому що у вірші Глюка кожен, насправді, завжди сам собі найгірший ворог. Хоча поетеса зазвичай використовує іронію як брандмауер від пафосу чи гострого болю та вставляє маски чи персонажів, зазвичай із Біблії, міфології чи байок, щоб дистанціюватися від того, що розповідається, в історії ніколи немає самопоблажливості. «Я стала злочинцем, закохавшись./До цього я була офіціанткою./Я не хотіла їхати з тобою в Чикаго. / Я хотів одружитися з тобою, я хотів, щоб твоя дружина страждала. / Чи так думає добра людина? / (…) Тепер мені здається / що, якби я відчував менше, я був би / кращою людиною».
Її вірші – як листи, написані самій собі. Прозорою мовою, іноді лаконічною, без дорогоцінності, він розбирає свою біографію, майже не згадуючи про контекст, проникаючи в саму суть ланки, які іноді підвішені в предметі чи речі; у деталі, яка є вирізанням.
Тому що Луїза Глюк — майстер сцени, яка зупиняється в невизначеному місці; прикріплення прозрінь до повсякденних церемоній, більше схоже на атмосферу, ніж на спогад чи переказ.
Бо на відміну від інших конфесійних поетів англосаксонської традиції, Глюк не звеличує себе у своїх поразках чи жорстокому застосуванні шкоди, яку він заподіяв (про яку автори-чоловіки часто оспівують алкоголіків і марну mea culpa).
Ні, епос цієї жінки - це епос дуже звичайної інтимності: ревнощі сестри, симулякр щасливої родини, чарівний, але підступний батько, любляча і водночас каструюча мати; постійні домисли еротичного життя пари, що виключає нас; розщеплення іншого (іншого), яке ніколи не досягається... «Коханому не обов'язково бути живим. Кохана людина живе в голові», – пише він у Praderas або «Кохана ототожнювалася з его нарцисичною проекцією. Розум був підзадумом. Він просто балакав». Аверно, моя улюблена книга серед усіх його.
Луїза Глюк у своєму будинку в Кембриджі
Інколи у вірші говорить квітка, мак чи лілія. Іноді говорить Аїд, іноді Персефона, іноді Телемах або Цирцея; то дочка матері, то мати сина. Іноді співрозмовником є Бог.
Але в них (за ними) завжди Глюк. Жінка, яка вислизає від центру, але всюди, як кисень; здатний підтримувати життя, але водночас горючий, небезпечний і їдкий.
Звісно, є у письменника й недоброзичливці. У 2012 р. критик Майкл Роббінс в LARB (Los Angeles Review of Books), сказав, що «головна слабкість Глюка, яка певною мірою псує всі його книги, полягає в тому, що надто часто ним настільки керують почуття, що він забуває, що має розум. Якби я не знав про цю тенденцію, я був би нестерпний. Натомість вона велика поетеса з другорядним рангом. Кожна поезія — це пристрасть Луїзи Глюк, у якій зображені біль і страждання Луїзи Глюк».
В Іспанії літанії про інтимне життя Глюка мають палких захисників як у видавництві Pre-Textos (яке опублікувало вісім його книг), так і в поета і критика Мартіна Лопеса Веги (який вперше розповів мені про це в 2004 році, коли він був продавцем книг у La Central).
У своєму чудовому блозі в El Cultural, Rima Interna (коли блоги були тим, ким вони були), Лопес Вега написав у 2011 році: «Поезія Луїзи Глюк — це ще одна гілка дерева, яке в поетичній традиції об’єднує розум і співчуття. Той, який робить нас кращими і допомагає нам краще жити в тому, що ми називаємо «людськими істотами».
І ви маєте рацію. Читати це означає увійти в мир цього світу, щоб глибоко зупинитися, заглибитися в те, що продовжує відбуватися з нами і переслідує нас: траур за померлим батьком, розчарування в любові.
«Наприкінці моїх страждань / були двері», — пише він на початку «Дикого Ірису». Або «Я тут був молодий. Я їхала / в метро зі своєю книжечкою / ніби хотіла захиститися від цього самого світу: / ти не один / сказав вірш / у темному тунелі», в Аверно.
Так воно і є, тунель темний, а надзвичайний стан (невизначеності) виснажлива прогулянка по канату, але є книжечка чи дві. Є вірш чи два. Ти не самотній. Решта - шум.
ТРИ ВІРШІ ЛУЇЗИ ГЛЮК
Спалене коло. Арарат (передтекстове ред.) Переклад Абрахама Грагери.
моя мама хоче знати
чому, якщо я так ненавиджу
сім'я,
Я заснував один і продовжив його. Я не відповідаю.
що я ненавидів
мала бути дівчиною
не вміючи вибирати
Кого любити.
Я не люблю свого сина
Так, як я думала, що буду любити його.
я думав, що буду
любитель орхідей, який відкриває
червоний трилліум росте
в тіні сосни
і не чіпай, не треба
його власником. Але я
науковець
що наближається до тієї квітки
з лупою
і не покидає її
навіть якщо сонце малює коло
горіло навколо
квітки Таким чином
про,
моя мама любила мене.
Я повинен навчитися
пробачити її,
оскільки я не можу
щоб зберегти життя моєму синові.
Сирена. Meadows (Ed. Pre-Texts) Переклад Андреса Каталана.
Я став злочинцем, закохавшись.
До цього була офіціанткою.
Я не хотів їхати з тобою в Чикаго.
Я хотіла з тобою одружитися, хотіла
що страждала твоя дружина.
Він хотів, щоб його життя було схоже на виставу
в якому всі частини сумні.
Як ви вважаєте, хороша людина
таким чином? я заслуговую
Нехай моя хоробрість буде визнана.
Я сидів у темряві на твоїй ганку.
Все було дуже ясно:
якщо твоя дружина не відпустила тебе,
Це був доказ того, що я тебе не кохав.
Якби я тебе любив
Хіба я не хочу, щоб ти був щасливий?
Тепер мені здається
що якби я почувався менше, це було б
краща людина. Це було
хороша офіціантка,
він міг нести вісім чашок одночасно.
Я розповідав тобі свої сни.
Вчора ввечері я побачив жінку, яка сиділа в темному автобусі:
уві сні вона плаче, автобус в якому вона їде
воно віддаляється. Однією рукою
попрощайся; з іншими ласками
картонна коробка з немовлятами.
Сон не передбачає порятунку дівчини.
Міф про доставку. Аверно (Ред. Попередні тексти). Переклад Абрахама Грагери та Рут Мігель Франко
Коли Аїд вирішив, що любить цю дівчину
він побудував йому копію землі;
все було так само, навіть луг,
але з ліжком
Все одно, до сонячного світла,
тому що для молодої дівчини це було б важко
так швидко переходити від світла до повної темряви.
Він думав потроху вводити ніч,
спочатку як тіні листя, що тріпотять.
Потім місяць і зорі. А пізніше без місяця і без зірок.
Нехай Персефона звикне, подумав він,
зрештою ви знайдете це втішним.
Дублікат землі
тільки любов була в ньому.
Хіба не любов хочеться всім
Він чекав довгі роки
будуючи світ, спостерігаючи
до Персефони на лузі.
Персефона, та, що понюхала, та, що скуштувала.
якщо тобі щось подобається
ти хочеш їх усіх, подумав він.
Чи не всі хочуть відчувати себе вночі
кохане тіло, компас, полярна зірка,
почути спокійне дихання, яке говорить
Я живий, а це також означає:
ти живий, бо чуєш мене,
ти тут, поруч зі мною; і коли хтось повертається,
другий обертається?
Саме це відчував темний лорд
дивлячись на світ, який був
побудований для Персефони. Йому це навіть не спало на думку
що там не можна було нюхати.
Або їсти, це точно.
Несправність? Терор? боїшся любити?
Він не міг собі уявити такого,
жоден коханець не уявляє їх.
Мріє, думає, як те місце назвати.
Подумайте: нове пекло. Після: Сад.
Зрештою він вирішує подзвонити сам
Дитинство Персефони.
Тьмяне світло світить на добре позначеній галявині,
за ліжком. Він піднімає її. хоче
скажи йому: я люблю тебе, ніщо не може зашкодити тобі
але повірте
що є брехнею, і врешті-решт він каже йому
ти мертвий, тобі ніщо не зашкодить,
що вам подобається
більш перспективний, правдивий початок.